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《人民文库》出版前言 

人民出版社是党的第一家出版机构，始创于1921年9月，重建 
于1950年12月，伴随着党的历史、新中国的发展、改革开放的巨变 
—路走来，成为新中国出版业的见证和缩影！ 

“指示新潮底趋向，测定潮势底迟速”，这十四个大字就赫然写 
在人民出版社创设通告上，成为办社宗旨。在不同的历史时期，出版 
宗旨的表述也许有所不同，但宗旨的精髓却始终未变！无论是在传播 
马列、宣传真理方面，还是在繁荣学术、探索未来方面，人民版图书 
都秉承这一宗旨。几十年来，特别是新中国成立以来，人民出版社出 
版了大批为世人所公认的精品力作。有的图书眼光犀利，独具 卓识； 
有的图书取材宏富，考索 赅博； 有的图书大题小做，简明精悍。它们 
引领着当时的思想、理论、学术潮流，一版再版，不仅在当时享誉图 
书界，即使在今天，仍然具有重要影响。 

为挖掘人民出版社蕴藏的丰富出版资源，在广泛征求相关专家学 
者和老一辈出版家意见的基础上，我社决定从历年出版的2万多种作 
品中（包括我社副牌东方出版社和曾作为我社副牌的三联书店出版 
的图书），精选出一批在当时产生过历史作用，在当下仍具思想性、 
原创性、学术性以及珍贵史料价值的优秀作品，汇聚成《人民文 
库》，以满足广大读者的阅读收藏需求，积累传承优秀文化。 

《人民文库》第一批以20世纪80年代末以前出版的图书为主, 


分为以下类别 ： （1) 马克思主义理论， （2) 中共党史及党史资料， 
(3) 人文科学（包括撰著、译著），（ 4 )人物， （5) 文化。首批出 
版 UX ) 余种，准备用两年时间出齐。此后，我们还将根据读者需求， 
精选出 2 0世纪90年代以来的优秀作品陆续出版。 

由于文库入选作品出版于不同年代，一方面为满足当代读者特别 
是年轻读者的阅读需要，在保证质量的前提下，我们将原来的繁体 
字、竖排本改为简体字、横 排本； 另一方面，为尽可能保留原书风 
貌，对于有些入选文库作品的版式、编排，姑仍其旧。这样做，也许 
有“偷懒”之嫌，但却是我们让读者在不影响阅读的情况下，体味 
优秀作品恒久价值的一片用心。 

在社会主义文化大发展大繁荣的今天，作为公益性出版单位，我 
们深知人民出版社在坚持社会主义文化前进方向，为人民多出书、出 
好书所担当的社会责任。我们将从新的历史起点出发，再创人民出版 
社的辉煌。 


《人民文库》编委会 
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旧著《乡土中国》重刊序言 


这本小册子的写作经过，在《后记》里已经交代清楚。 
这里收集的是我在40年代后期，根据我在西南联大和云南 
大学所讲“乡村社会学”一课的内容，应当时《世纪评论》之 
约，而写成分期连载的14篇文章。 

我当时在大学里讲课，不喜欢用现存的课本，而企图利 
用和青年学生们的接触机会，探索一些我自己觉得有意义 
的课题。那时年轻，有点初生之犊的闯劲，无所顾忌地想打 
开一些还没有人闯过的知识领域。我借“乡村社会学”这 
讲台来追究中国乡村社会的特点。我是一面探索一面讲 
的，所讲的观点完全是讨论性的，所提出的概念一般都没有 
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经过琢磨，大胆朴素，因而离开所想反映的实际，常常不免 
有相当大的距离，不是失之片面，就是走了样。我敢于在讲 
台上把自己知道不成熟的想法，和盘托出在青年人的面前， 
那是因为我认为这是一个比较好的教育方法。我并不认为 
教师的任务是在传授已有的知识，这些学生们自己可以从 
书本上去学习，而主要是在引导学生敢于向未知的领域进 
军。作为教师的人就得带个头。至于攻关的结果是否获得 
了可靠的知识，那是另一个问题。实际上在新闯的领域中， 
这样要求也是不切实际的。 

在教室里讲课和用文字传达，公开向社会上发表，当然 
不能看做一回事。在教室里，教师是在带领学生追求知识， 
把未知化为已知。在社会上发表一种见解，本身是一种社 
会行动，会引起广泛的社会效果。对实际情况不正确的反 
映难免会引起不良的影响。我是明白这个道理的，在发表 
这些文章之前，犹豫过。所以该书初次出版时在《后记》中 
向读者恳切说明 ：由于 刊物的编者“限期限日的催稿，使我 
不能等很多概念成熟之后才发表”。“这算不得是定稿，也 
不能说是完稿，只是一段尝试的记录罢了”。尝试什么呢？ 
尝试回答我自己提出的“作为中国基层社会的乡土社会究 
竟是个什么样的社会”这个问题。 

这书出版是在1947年，离今已有37年。三联书店为 
什么建议我把这本小册子送给他们去重刊，我不知道。我 
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同意他们的建议是因为我只把它看成是我一生经历中留下 
的一个脚印，已经踏下的脚印是历史的事实，谁也收不回去 
的。现在把它作为一件反映解放前夕一些年轻人在知识领 
域里猛闯猛攻的标本，拿出来再看看，倒另有一番新的意 
义。至于本书内容所提出的论点，以我现有的水平来说，还 
是认为值得有人深入研究的，而且未始没有现实的意义。 

这本小册子和我所写的《江村经济》、《禄村农田》等调 
查报告性质不同。它不是一个具体社会的描写，而是从具 
体社会里提炼出的一些概念。这里讲的乡土中国，并不是 
具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统 
社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。 
它并不排斥其他体系同样影响着中国的社会，那些影响同 
样可以在中国的基层社会里发生作用。搞清楚我所谓乡土 
社会这个概念，就可以帮助我们去理解具体的中国社会。 
概念在这个意义上，是我们认识事物的工具。 

我这种尝试，在具体现象中提炼出认识现象的概念，在 
英文中可以用 Ideal Type 这个名词来指称 。 Ideal Type 的 
适当翻译可以说是观念中的类型，属于理性知识的范畴。 
它并不是虚构，也不是理想，而是存在于具体事物中的普遍 
性质，是通过人们的认识过程而形成的概念。这个概念的 
形成既然是从具体事物里提炼出来的，那就得不断地在具 
体事物里去核实，逐步减少误差。我称这是一项探索，又一 
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再说是初步的尝试，得到的还是不成熟的观点，那就是说如 
果承认这样去做确可加深我们对中国社会的认识，那就还 
得深入下去,还需要花一番工夫。 

这本书最初出版之后 ，一 搁已有37年。在这一段时间 
里，由于客观的条件，我没有能在这方面继续搞下去。当三 
联书店提出想重刊此书时，我又重头读了一遍。我不能不 
为当时那股闯劲所触动。而今老矣.。回头看，那一去不复 
返的年轻时代也越觉得可爱。我愿意把这不成熟的果实贡 
献给新的一代年轻人。这里所述的看法大可议论，但是这 
种一往无前的探索的劲道，看来还是值得观摩的。让我在 
这种心情里寄出这份校订过的稿子给书店罢。 


费孝通 

1984年10月11日 




乡土本色 


从基层上看去，中国社会是乡土性的。我说中国社会 
的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层上曾长出 
—层比较上和乡土基层不完全相同的社会，而且在近百年 
来更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。这些 
社会的特性我们暂时不提，将来再说。我们不妨先集中注 
意那些被称为土头土脑的乡下人。他们才是中国社会的 
基层。 

我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但 
这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人 
离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。在 
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我们这片远东大陆上，可能在很古的时候住过些还不知道 
种地的原始人，那些人的生活怎样，对于我们至多只有一些 
好奇的兴趣罢了。以现在的情形来说，这片大陆上最大多 
数的人是拖泥带水下田讨生活的了。我们不妨缩小一些范 
围来看，三条大河的流域已经全是农业区。而且，据说凡是 
从这个农业老家里迁移到四围边地上去的子弟，也老是很 
忠实地守着这直接向土里去讨生活的传统。最近我遇着一 
位到内蒙旅行回来的美国朋友，他很奇怪地问 我:你 们中原 
去的人，到了这最适宜于放牧的草原上，依旧锄地播种,一 
家家划着小小的一方地，种植起来;真像是向土里一钻，看 
不到其他利用这片地的方法了。我记得我的老师史禄国先 
生也告诉过我，远在西伯利亚，中国人住下了，不管天气如 
何，还是要下些种子,试试看能不能种地。——这样说来， 
我们的民族确是和泥土分不开的了。从土里长出过光荣的 
历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的 
样子。 

靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土 
气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。在数量 
上占着最高地位的神，无疑的是“ 土地”。“ 土地”这位最近 
于人性的神，老夫老妻白首偕老的一对，管着乡间一切的闲 
事。他们象征着可贵的泥土。我初次出国时，我的奶妈偷 
偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在我箱子底下。后来，她 



•乡土本色 * 


又避了人和我说,假如水土不服，老是想家时，可以把红纸 
包裹的东西煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。——我在 
《一曲难忘》的电影里看到了东欧农业国家的波兰也有着 
类似的风俗，使我更领略了“土”在我们这种文化里所占和 
所应当占的地位了。 

农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游 
牧的人可以逐水草而居，飘忽 无定; 做工业的人可以择地而 
居，迁移 无碍; 而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行 
动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气 
是因为不流动而发生的。 

直接靠农业来谋生的人是黏着在土地上的。我遇见过 
一位在张北一带研究语言的朋友。我问他说在这一带的语 
言中有没有受蒙古话的影响。他摇了摇头，不但语言上看 
不出什么影响，其他方面也很少。他接 着说: “村子里几百 
年来老是这几个姓，我从墓碑上去重构每家的家谱，清清楚 
楚的，一直到现在还是那些人。乡村里的人口似乎是附着 
在土上的,一代一代地下去，不太有变动。”——这结论自 
然应当加以条件的，但是大体上说,这是乡土社会的特性之 
— 。我们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态，迁 
移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民拋井离 
乡； 即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信 
还是微乎其微的。 



当然，我并不是说中国乡村人口是固定的。这是不可 
能的，因为人口在增加，一块地上只要几代的繁殖，人口就 
到了饱 和点; 过剩的人口自得宣泄出外，负起鋤头去另辟新 
地。可是老根是不常动的。这些宣泄出外的人，像是从老 
树上被风吹出去的种子，找到土地的生存了，又形成一个小 
小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各样的运命下 
被淘汰了，或是“发迹了”。我在广西靠近瑶山的区域里还 
看见过这类从老树上吹出来的种子，拼命在垦地。在云南， 
我看见过这类种子所长成的小村落，还不过是两三代 的事； 
我在那里也看见过找不着地的那些“孤魂”，以及死了给狗 
吃的路毙尸体。 

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间 
的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个 
人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。本来，从农 
业本身看，许多人群居在一处是无须的。耕种活动里分工 
的程度很浅，至多在男女间有一些分工，好像女的插秧、男 
的鋤地等。这种合作与其说是为了增加效率，不如说是因 
为在某一时间男的忙不过来，家里人出来帮帮忙罢了。耕 
种活动中既不向分工专业方面充分发展，农业本身也就没 
有聚集许多人住在一起的需要了。我们看见乡下有大小不 
同的聚居社区，也可以想到那里出于农业本身以外的原 
因了。 
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乡下最小的社区可以只有一户人家。夫妇和孩子聚居 
于一处有着两性和抚育上的需要。无论在什么性质的社会 
里，除了军队、学校这些特殊的团体外，家庭总是最基本的 
抚育社群。在中国乡下这种只有一户人家的小社区是不常 
见的。在四川的山区种梯田的地方，可能有这类情形，大多 
的农民是聚村而居。这一点对于我们乡土社会的性质很有 
影响。美国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很少屋 
檐相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少地多的结果， 
同时也保持了他们个别负责、独来独往的精神。我们中国 
很少类似的情形。 

中国农民聚村而居的原因大致说来有下列几点:一、每 
家所耕的面积小，所谓小农经营，所以聚在一起住，住宅和 
农场不会距离得过分远。二、需要水利的地方，他们有合作 
的需要，在一起住,合作起来比较方便。三、为了安全，人多 
了容易保卫。四、土地平等继承的原则下，兄弟分别继承祖 
上的遗业，使人口在一地方一代一代地积起来，成为相当大 
的村落。 

无论出于什么原因，中国乡土社区的单位是村落，从三 
家村起可以到几千户的大村。我在上文所说的孤立、隔膜 
是以村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对 
的，但是人口的流动率小,社区间的往来也必然疏少。我想 
我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性 
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是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活 
隔离，各自保持着孤立的社会圈子。 

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社 
会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是 
这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩 
子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是 
从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的 
社会。 

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会 ，一 种并 
没有具体目的,只是因为在一起生长而发生的社会,一种是 
为了要完成一件任务而结合的社会。用 TSmiies 的 话说： 
前者是 Gemeinschaft ， 后者是 Gesellschaft ;用 Durkheim 的话 
说:前 者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们 
自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。 - —我以 
后还要详细分析这两种社会的不同。在这里我想说明的是 
生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与 
俱的人物,正像我们的父母兄弟一般,并不是由于我们选择 
得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活 
环境。 

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密 
的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这 
过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的 
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最初接触，“习”是陶炼，“不亦悦乎”是描写熟悉之后的亲 
密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不 
逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法 
律，规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。换一句话 
说，社会和个人在这里通了家。 

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说 
么?”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代 
社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以 
得讲个 明白； 还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发 
生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外 
了么?”乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根 
据的，其实最可靠也没有了，因为这是规矩。西洋的商人到 
现在还时常说中国人的信用是天生的。类于神话的故事真 
多: 说是某人接到了大批磁器，还是他祖父在中国时订的 
货，一文不要地交了来，还说着许多不能及早寄出的抱歉 
话。——乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生 
于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。 

这自是“土气”的一种特色。因为只有直接有赖于泥 
土的生活才会像植物一般地在一个地方生下根，这些生了 
根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟 
每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般。陌生人对于婴 
孩的话是无法懂的，但是在做母亲的人听来都清清楚楚，还 



能听出没有用字音表达的意思来。 

不但对人，他们对物也是“熟悉”的。一个老农看见蚂 
蚁在搬家了，会忙着去田里开沟，他熟悉蚂蚁搬家的意义。 
从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。 
在熟悉的环境里生长的人,不需要这种原则,他只要在接触 
所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土 
社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读 
《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释 
“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什 
么？孔子并没有抽象地加以说明，而列举具体的行为，因人 
而异地答复了他的学生。最后甚至归结到“心安”两字。 
做子女的得在日常接触中去摸熟父母的性格，然后去承他 
们的欢，做到自己的心安。这说明了乡土社会中人和人相 
处的基本办法。 

这种办法在一个陌生人面前是无法应用的。在我们社 
会的激速变迁中，从乡土社会进入现在社会的过程中，我们 
在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人 
所组成的现代社会是无法用乡土社会的风俗来应付的。于 
是“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去 
处了。 



文字下乡 


乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。我们当然记得不 
少提倡乡村工作的朋友们，把愚和病贫联结起来去作为中 
国乡村的症候。关于病和贫我们似乎还有客观的标准可 
说，但是说乡下人“愚”，却是凭什么呢？乡下人在马路上 
听见背后汽车连续地按喇叭，慌了手脚，东避也不是，西躲 
又不是，司机拉住闸车，在玻璃窗里，探出半个头，向着那土 
老头儿，啐了 一口： “笨蛋!”^—如果这是愚，真冤枉了他 
们。我曾带了学生下乡，田里长着包谷，有一位小姐，冒充 
着内行，说 :“ 今年麦子长得这么高。”旁边的乡下朋友，虽 
则没有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨译作“笨蛋”。 
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乡下人没有见过城里的世面，因之而不明白怎样应付汽车， 
那是知识问题，不是智力问题，正等于城里人到了乡下，连 
狗都不会赶一般。如果我们不承认郊游的仕女们一听见狗 
吠就变色是“白痴”，自然没有理由说乡下人不知道“靠左 
边走”或“靠右边走”等时常会因政令而改变的方向是因为 
他们“愚不可及”了。“愚”在什么地方呢？ 

其实乡村工作的朋友说乡下人愚那是因为他们不识 
字，我们称之曰“文盲”，意思是白生了眼睛，连字都不识。 
这自然是事实。我决不敢反对文字下乡的运动，可是如果 
说不识字就是愚，我心里总难甘服。“愚”如果是智力的不 
足或缺陷，识字不识字并非愚不愚的标准。智力是学习的 
能力。如果一个人没有机会学习，不论他有没有学习的能 
力还是学不到什么的。我们是不是说乡下人不但不识字， 
而且识字的能力都不及人呢？ 

说到这里我记起了疏散在乡下时的事来了。同事中有 
些孩子送进了乡间的小学，在课程上这些孩子样样比乡下 
孩子学得快、成绩好。教员们见面时总在家长面前夸奖这 
些孩子们有种、聪明。这等于说教授们的孩子智力髙。我 
对于这些恭维自然是私心窃喜。穷教授别的已经全被剥 
夺,但是我们还有别种人所望尘莫及的遗传。但是有一天， 
我在田野里看放学回来的小学生们捉蚱蜢，那些“聪明”而 
有种的孩子,扑来扑去，屡扑屡失,而那些乡下孩子却反应 
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灵敏，一扑一得。回到家来，刚才一点骄傲似乎又没有了 
着落。 

乡下孩子在教室里认字认不过教授们的孩子，和教授 
们的孩子在田野里捉蚱蜢捉不过乡下孩子,在意义上是相 
同的。我并不责备自己孩子蚱蜢捉得少，第一是我们无需 
用蚱蜢来加菜， （ 云南乡下蚱蜢是下饭的，味道很近于苏州 
的虾干）第二是我的孩子并没有机会练习。教授们的孩子 
穿了鞋袜，为了体面，不能不择地而下足，弄污了回家来会 
挨骂，于是在他们捉蚱蜢时不免要有些顾忌，动作不活灵 
了。这些也许还在其次，他们日常并不在田野里跑惯，要分 
别草和虫，须费一番眼力，蚱蜢的保护色因之易于生 
效。——我为自己孩子所作的辩护是不是同样也可以用之 
于乡下孩子在认字上的“愚”么？我想是很适当的。乡下 
孩子不像教授们的孩子到处看见书籍，到处接触着字，这不 
是他们日常所混熟的环境。教授们的孩子并不见得一定是 
遗传上有什么特别善于识字的能力，显而易见的却是有着 
易于识字的环境。这样说来，乡下人是否在智力上比不上 
城里人，至少还是个没有结论的题目。“ 

这样看来，乡村工作的朋友们说乡下人愚，显然不是指 
他们智力不及人，而是说他们知识不及人了。这一点，依我 
们上面所说的，还是不太能自圆其说。至多是说，乡下人在 
城市生 k 所需的知识上是不及城市里人多。这是正确的。 
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我们是不是也因之可以说乡下多文盲是因为乡下本来无需 
文字眼睛呢？说到这里，我们应当讨论一下文字的用处了。 

我在上一篇里说明了乡土社会的一个特点就是这种社 
会的人是在熟人里长大的。用另一句话来说，他们生活上 
互相合作的人都是天天见面的。在社会学里我们称之作 
Face to face group ， 直译起来是“面对面的社群”。归有光的 
《项脊轩记》里说，他日常接触的老是那些人，所以日子久 
了可以用脚步声来辨别来者是谁。在“面对面的社群”里 
甚至可以不必见面而知道对方是谁。我们自己虽说是已经 
多少在现代都市里住过一时了，但是一不留心，乡土社会里 
所养成的习惯还是支配着我们。你不妨试一试，如果有人 
在你门上敲着要进来，你问 ：“谁呀!” 门外的人十之 八九回 
答你一个大声的“我”。这是说，你得用声气辨人。在面对 
面的社群里一起生活的人是不必通名报姓的。很少太太会 
在门外用姓名来回答丈夫的发问。但是我们因为久习于这 
种“我呀! ”“我呀! ”的回答,也很有时候用到了门内人无法 
辨别你声音的场合。我有一次,久别家乡回来，在电话里听 
到了一个无法辨别的“我呀”时,的确闹了一个笑话。 

“贵姓大名”是因为我们不熟悉而用的。熟悉的人大 
可不必如此，足声、声气，甚至气味，都可以是足够的“报 
名”。我们社交上姓名的不常上口也就表示了我们原本是 
在熟人中生活的，是个乡土社会。 
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文字发生之初是“结绳记事”，需要结绳来记事是为了 
在空间和时间中人和人的接触发生了阻碍。我们不能当面 
讲话,才需要找一些东西来代话。在广西的瑶山里,部落有 
急,就派了人送一枚铜钱到别的部落里去,对方接到了这记 
号，立刻派人来救。这是“文字” ，一 种双方约好代表一种 
意义的记号。如果是面对面可以直接说话时，这种被预先 
约好的意义所拘束的记号，不但多余,而且有时会词不达意 
引起误会的。在十多年前青年们讲恋爱，受着直接社交的 
限制，通行着写情书，很多悲剧是因情书的误会而发生的。 
有这种经验的人必然能痛悉文字的限制。 

文字所能传的情、达的意是不完全的。这不完全是出 
于“间接接触”的原因 。 我们所要传达的情意是和当时当 
地的外局相配合的。你用文字把当时当地的情意记了下 
来，如果在异时异地的圜局中去看，所会引起的反应很难尽 
合于当时当地的圜局中可能引起的反应。文字之成为传情 
达意的工具常有这个无可补救的缺陷。于是在利用文字 
时，我们要讲究文法，讲究艺术。文法和艺术就在减少文字 
的“走样”。 

在说话时，我们可以不注意文法。并不是说话时没有 
文法，而且因为我们有着很多辅助表情来补充传达情意的 
作用。我们可以用手指指着自己而在话里吃去一个我字。 
在写作时却不能如此。于是我们得尽量地依着文法去写成 
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完整的句子了。不合文法的字词难免引起人家的误会，所 
以不好。说话时我们如果用了完整的句子，不但显得迂阔， 
而且可笑。这是从书本上学外国语的人常会感到的痛苦。 

文字是间接的说话,而且是个不太完善的 i 具。当我 
们有了电话、广播的时候，书信文告的地位已经大受影响。 
等到传真的技术发达之后，是否还用得到文字，是很成问 
题的。 

这样说来，在乡土社会里不用文字绝不能说是“愚”的 
表现了。面对面的往来是直接接触,为什么舍此比较完善 
的语言而采取文字呢？ 

我还想在这里推进一步说，在“面对面社群”里，连语 
言本身都是不得已而采取的工具。语言本是用声音来表达 
的象征体系。象征是附着意义的事物或动作。我说“附 
着”是因为“意义”是靠联想作用加上去的，并不是事物或 
动作本身具有的性质。这是社会的产物，因为只有在人和 
人需要配合行为的时候，个人才需要有所 表达; 而且表达的 
结果必须使对方明白所要表达的意义。所以象征是包括多 
数人共认的意义，也就是这一事物或动作会在多数人中引 
起相同的反应。因之，我们绝不能有个人的语言，只能有社 
会的语言。要使多数人能对同一象征具有同一意义，他们 
必须有着相同的经历，就是说在相似的环境中接触和使用 
同一象征，因而在象征上附着了同一意义。因此在每个特 
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殊的生活团体中，必有他们特殊的语言，有许多别种语言所 
无法翻译的字句。 

语言只能在一个社群所有相同经验的一层上发生。群 
体愈大， 包括的人所有的经验愈繁杂,发生语言的一层共同 
基础也必然愈有限，于是语言也愈趋于简单化。.这在语言 
史上看得很清楚的。 

可是从另一方面说，在一个社群所用的共同语言之外， 
也必然会因个人间的需要而发生许多少数人间的特殊语 
言，所谓“行话”。行话是同行人中的话,外行人因为没有 
这种经验，不会懂的。在每个学校里，甚至每个寝室里，都 
有他们特殊的语言。最普遍的特殊语言发生在母亲和孩子 
之间。 

“特殊语言”不过是亲密社群中所使用的象征体系的 
一部分，用声音来作象征的那一部分。在亲密社群中可用 
来作象征体系的原料比较多。表情、动作，因为在面对面的 
情境中，有时比声音更容易传情达意。即使用语言时，也总 
是密切配合于其他象征原料的。譬如:我可以和一位熟人 
说:“ 真是那个!”同时眉毛一皱，嘴角向下一斜，面上的皮 
肤一紧，用手指在头发里一插，头一沉，对方也就明白“那 
个”是“没有办法”、“失望”的意思了。如果同样的两个字 
用在另一表情的配合里，意义可以完全不同。 

“特殊语言”常是特别有效，因为它可以摆脱字句的固 
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定意义。语言像是个社会定下的筛子，如果我们有一种情 
意和这筛子的格子不同也就漏不过去。我想大家必然有过 
“无言胜似有言”的经验。其实这个筛子虽则帮助了人和 
人间的了解，而同时也使人和人间的情意公式化了，使每一 
人、每一刻的实际情意都走了一点样。我们永远在削足适 
履，使感觉敏锐的人怨恨语言的束缚。李长吉要在这束缚 
中去求比较切近的表达，难怪他要呕尽心血了。 

于是在熟人中,我们话也少了，我们“眉目传情”，我们 
“指石相证”，我们抛开了比较间接的象征原料，而求更直 
接的会意了。所以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语 
言都并不是传达情意的唯一象征体系。 

我绝不是说我们不必推行文字下乡，在现代化的过程 
中，我们已开始拋离乡土社会，文字是现代化的工具。我要 
辨明的是乡土社会中的文盲，并非出于乡下人的“愚”，而 
是由于乡土社会的本质。我而且愿意进一步说，单从文字 
和语言的角度中去批判一个社会中人和人的了解程度是不 
够的，因为文字和语言，只是传情达意的一种工具，并非唯 
一的工具,而且这工具本身是有缺陷的，能传的情、能达的 
意是有限的。所以在提倡文字下乡的人，必须先考虑到文 
字和语言的基础，否则开几个乡村学校和使乡下人多识几 
个字,也许并不能使乡下人“聪明”起来。 
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在上一篇《论文字下乡》里，我说起了文字的发生是在 
人和人传情达意的过程中受到了空间和时间的阻隔的情境 
里。可是我在那一篇里只就空间阻隔的一点说了些话。乡 
土社会是个面对面的社会,有话可以当面说明白，不必求助 
于文字。这一层意思容易明白，但是关于时间阻隔上怎样 
说法呢？在本文中，我想申引这一层意思了。 

所谓时间上的阻隔有两方面，一方面是个人的今昔之 
隔 ，一 方面是社会的世代之隔。让我先从前一方面说起。 

人的生活和其他动物所不同的,是在他富于学习的能 
力。他的行为方式并不固执地受着不学而能的生理反应所 
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支配。所谓学就是在出生之后以一套人为的行为方式作模 
型，把本能的那一套方式加以改造的过程。学的方法是 
“习”。习是指反复地做，靠时间中的磨练，使一个人惯于 
一种新的做法。因之，学习必须打破个人今昔之隔。这是 
靠了我们人类的一种特别发达的能力，时间中的桥梁—— 
记忆。在动物学习过程中，我们也可以说它们有记忆，但是 
它们的“记忆”是在简单的生理水准上。一个小白老鼠在 
迷宫里学得了捷径，它所学得的是一套新的生理反应。和 
人的学习不相同的是它们并不靠一套象征体系的。人固然 
有很多习惯，在本质上是和小白老鼠走迷宫一般的，但是他 
却时常多一个象征体系帮他的忙。所谓象征体系中最重要 
的是“词”。我们不断地在学习时说着话，把具体的情境抽 
象成一套能普遍应用的概念，概念必然是用词来表现的，于 
是我们靠着词，使我们从特殊走上普遍，在个别情境中搭下 
了 桥梁; 又使我们从当前走到今后，在片刻情境中搭下了桥 
梁。从这方面看去，一个动物和时间的接触，可以说是一条 
直线的，而人和时间的接触，靠了概念，也就是词，却比一条 
直线来得复杂。他有能力闭了眼睛置身于“昔日”的情境 
中，人的“当前”中包含着从“过去”拔萃出来的投影，时间 
的选择累积 o 

在一个依本能而活动的动物不会发生时间上阻隔的问 
题，它的寿命是一连串的“当前”，谁也不能剪断时间，像是 
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一条水，没有刀割得断。但是在人却不然，人的“当前”是 
整个靠记忆所保留下来的“过去”的累积。如果记忆消失 
了、遗忘了，我们的“时间”就可说是阻隔了。 

人之所以要有记忆，也许并不是因为他的脑子是个自 
动的摄影箱。人有此能力是事实,人利用此能力，发展此能 
力，还是因为他“当前”的生活必需有着“过去”所传下来的 
办法。我曾说人的学习是向一套已有的方式的学习。唯有 
学会了这套方式才能在人群中生活下去。这套方式并不是 
每个人个别的创制，而是社会的遗业。小白老鼠并不向别 
的老鼠学习，每只老鼠都得自己在具体情境里，从“试验错 
误”的过程中，得到个别的经验。它们并不能互相传递经 
验，互相学习。人靠了他的抽象能力和象征体系，不但累积 
了自己的经验，而且可以累积别人的经验 Q 上边庚谓那套 
传下来的办法，就是社会共同的经验的累积,也就是我们常 
说的文化。文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的 
社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，•不但包括他 
个人“过去”的投影，而且是整个民族的“过去”的投影。历 
史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的、不能或缺的生 
活基础。人不能离开社会生活，就不能不学习文化。_文化 
得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发 
展。我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会 
的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也没有了我 
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们现在所能享受的生活。 

我说了这许多话，也许足够指明了人的生活和时间的 
关联了。在这关联中，词是最主要的桥梁。有人说，语言造 
成了人，那是极对的。《圣经》上也有上帝说了什么，什么 
就有了，“说”是“有”的开始。这在物质宇宙中尽管可以不 
对，在文化中是对的。没有象征体系也就没有概念，人的经 
验也就不能或不易在时间里累积，如要生活也不能超过 
禽兽。 

但是词却不一定要文。文是用眼睛可以看得到的符 
号，就是字。词不一定是刻出来或写出来的符号，也可以是 
用声音说出来的符号——语言。一切文化中不能没有 
“词”，可是不一定有“文字”。我这样说是因为我想说明的 
乡土社4,大体上，是没有“文字”的社会。在上篇，我从空 
间格局中说到了乡下人没有文字的需要，在这里我是想从 
时间格局中说明同一结果。 • 

我说过我们要发展记忆,那是因为我们生活中有此需 
要。没有文化的动物中，能以本能来应付生活，就不必有记 
忆。我这样说，其实也包含了另一项意思，就是人在记忆上 
发展的程度是依他们生活需要而决定的。我们每个人、每 
一刻所接触的外界是众多复杂,但是并不尽入我们的感觉, 
我们有所选择。和我们眼睛所接触的外界,我们并不都看 
见，我们只看见我们所注意的，我们的视线有焦点，焦点依 
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着我们的注意而移动。注意的对象由我们选择，选择的根 
据是我们生活的需要。对于我们生活无关的，我们不关 
心，熟视无睹。我们的记忆也是如此，我们并不记取一切 
的过去，而只记取一切过去中极小的一部分。我说记取， 
其实不如说过后回忆为妥当。“记”带有在当前为了将来 
有用而加以认取的意思，“忆”是为了当前有关而回想到过 
去经验。事实上，在当前很难预测将来之用，大多是出于当 
前的需要而追忆过去。有时这过程非常吃力，所以成为 
“苦忆”。可是无论如何记忆并非无所为的，而是实用的， 
是为了生活。 

在一个乡土社会中生活的人所需记忆的范围和生活在 
现代都市的人是不同的。乡土社会是一个生活很安定的社 
会。我已说过，向泥土讨生活的人是不能老是移动的。在 
一个地方出生的就在这地方生长下去，一直到死。极端的 
乡土社会是老子所理想的社会，“鸡犬相闻，老死不相往 
来”。不但个人不常拋井离乡，而且每个人住的地方常是 
他的父母之邦。“生于斯，死于斯”的结果必是世代的黏 
着。这种极端的乡土社会固然不常实现，但是我们的确有 
历世不移的企图，不然为什么死在外边的人，一定要把棺材 
运回故乡，葬在祖茔上呢？ 一生取给于这块泥土，死了，骨 
肉还得回入这块泥土。 

历世不移的结果，人不但在熟人中长大,而且在熟悉的 
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地方上生长大。熟悉的地方可以包括极长时间的人和土的 
混合。祖先们在这地方混熟了，他们的经验也必然就是子 
孙们所会得到的经验。时间的悠久是从谱系上说的，从每 
个人可能得到的经验说,却是同一方式的反复重演。同一 
戏台上演着同一的戏，这个班子里演员所需要记得的，也只 
有一套戏文。他们个别的经验，就等于世代的经验。经验 
无需不断累积，只需老是保存。 

我记得在小学里读书时，老师逼着我记日记，我执笔苦 
思,结果只写下“同上”两字。那是真情,天天是“晨起，上 
课，游戏，睡觉”，有何可记的呢？老师下令不准“同上”，小 
学生们只有扯谎了。 

在定型生活中长大的有着深入生理基础的习惯帮着我 
们“日出而起，日入而息”的工作节奏。记忆都是多余的。 
“不知老之将至”就是描写“忘时”的生活 Q 秦亡汉兴,没有 
关系。乡土社会中不怕忘，而且忘得舒服。只有在轶出于 
生活常轨的事，当我怕忘记时，方在指头上打一个结。 

指头上的结是文字的原始方式，目的就是用外在的象 
征,利用联想作用，帮助人的记忆。在一个常常变动的环境 
中，我们感觉到自己记忆力不够时，方需要这些外在的象 
征。从语言变到文字，也就是从用声音来说词，变到用绳打 
结、用刀刻图、用笔写字，是出于我们生活从定型到不定型 
的过程中。在都市中生活 ，一 天到晚接触着陌生面孔的人 
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才需要在袋里藏着本姓名录、通信簿。在乡土社会中黏着 
相片的身份证，是毫无意义的。在一个村子里可以有一打 
以上的“王大哥”，绝不会因之错认了人。 

在一个每代的生活等于开映同一影片的社会中，历史 
也是多余的，有的只是“传奇”。一说到来历就得从“开天 
辟地” 说起; 不从这开始，下文不是只有“寻常”的当前了 
么？都市社会里有新 闻; 在乡土社会，“新闻”是稀奇古怪、 
荒诞不经的意思。在都市社会里有名人，乡土社会里是 
“人怕出名，猪怕壮”。不为人先，不为人后,做人就得循规 
蹈矩。这种社会用不上常态曲线，而是一个模子里印出来 
的一套。 

在这种社会里，语言是足够传递世代间的经验了。当 
一个人碰着生活上的问题时，他必然能在一个比他年长的 
人那里问得到解决这问题的有效办法，因为大家在同一环 
境里，走同一道路，他先走，你后走;后走的所踏的是先走的 
人的脚印，口口相传,不会有遗漏。哪里用得着文字？时间 
里没有阻隔，拉得十分紧，全部文化可以在亲子之间传授 
无缺。 

这样说，中国如果是乡土社会,怎么会有文字的呢？我 
的回答是中国社会从基层上看去是乡土性，中国的文字并 
不是在基层上发生。最早的文字就是庙堂性的 ，一 直到目 
前还不是我们乡下人的东西。我们的文字另有它发生的背 
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景，我在本文所需要指出的是在这基层上，有语言而无文 
字。不论在空间和时间的格局上，这种乡土社会，在面对面 
的亲密接触中，在反复地在同一生活定型中生活的人们，并 
不是愚到字都不认得，而是没有用字来帮助他们在社会中 
生活的需要。我同时也等于说，如果中国社会乡土性的基 
层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。 
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在乡村工作者看来，中国乡下佬最大的毛病是“私”。 
说起私，我们就会想到“各人自扫门前雪，莫管他人屋上 
霜”的俗语。谁也不敢否认这俗语多少是中国人的信条。 
其实抱有这种态度的并不只是乡下人，就是所谓城里人，何 
尝不是如此。扫清自己门前雪的还算是了不起的有公德的 
人，普通人家把垃圾在门口的街道上一倒，就完事了。苏州 
人家后门常通一条河，听来是最美丽也没有了，文人笔墨里 
是中国的威尼斯。可是我想天下没有比苏州城里的水道更 
脏的了，什么东西可以向这种出路本来不太畅通的小河沟 
里一倒，有不少人家根本就不必有厕所。明知人家在这河 
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里洗衣洗菜，毫不觉得有什么需要自制的地方。为什么 
呢？——这种小河是公家的。 

一说是公家的，差不多就是说大家可以占一点便宜的 
意思，有权利而没有义务了。小到两三家合住的院子，公共 
的走廊上照例是尘灰堆积，满院生了荒草，谁也不想去拔拔 
清楚，更难以插足的自然是厕所。没有一家愿意去管“闲 
事”，谁看不惯，谁就得白服侍人，半声谢意都得不到。于 
是像格兰亨姆的公律，坏钱驱逐好钱一般，公德心就在这里 
被自私心驱走。 

从这些事上来说,私的毛病在中国实在比了愚和病更 
普遍得多，从上到下似乎没有不害这毛病的。现在已成了 
外国舆论一致攻击我们的把柄了。所谓贪污无能，并不是 
每个人绝对的能力问题,而是相对的，是从个人对公家的服 
务和责任上说的。中国人并不是不善经营，只要看南洋那 
些华侨在商业上的成就，西洋人谁不侧目？中国人更不是 
无能，对于自家的事，抓起钱来，拍起马来，比哪一个国家的 
人能力都大。因之这里所谓“私”的问题却是个群己、人我 
的界限怎样划法的问题。我们传统的划法，显然是和西洋 
的划法不同。因之，如果我们要讨论私的问题就得把整个 
社会结构的格局提岀来考虑一下了。 

西洋的社会有些像我们在田里捆柴，几根稻草束成一 
把，几把束成一扎,几扎束成一捆，几捆束成一挑。每一根 
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柴在整个挑里都属于一定的捆、扎、把。每一根柴也可以找 
到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不会乱的。在社会，这 
些单位就是团体。我说西洋社会组织像捆柴就是想 指明： 
他们常常由若干人组成一个个的团体。团体是有一定界限 
的，谁是团体里的人，谁是团体外的人，不能模糊，一定分得 
清楚。在团体里的人是一伙，对于团体的关系是相同的，如 
果同一团体中有组别或等级的分别，那也是先规定的。我 
用捆柴来比拟，有一点不太合,就是一个人可以参加好几个 
团体，而好几扎柴里都有某一根柴当然是不可能的，这是人 
和柴不同的地方。我用这譬喻是在想具体一些使我们看到 
社会生活中人和人的关系的一种格局。我们不妨称之作团 
体格局。 

家庭在西洋是一种界限分明的团体。如果有一位朋友 
写信给你说他将要“带了他的家庭”一起来看你，他很知道 
要和他一同来的是哪几个人。在中国，这句话是含糊得很。 
在英美，家庭包括他和他的妻以及未成年的孩子。如果他 
只和他太太一起来，就不会用“家庭”。在我们中国“阖第 
光临”虽则常见，但是很少人能说得岀这个“第”字究竟应 
当包括些什么人。 

提到了我们的用字，这个“家”字可以说最能伸缩自如 
了。“家里的”可以指自己的太太一 个人; “家门”可以指伯 
叔侄子一 大批；“自 家人”可以包罗任何要拉入自己的圈 
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子，表示亲热的人物。自家人的范围是因时因地可伸缩的， 
大到数不清，真是天下可成一家。 

为什么我们这个最基本的社会单位的名词会这样不清 
不楚呢？在我看来却表示了我们的社会结构本身和西洋的 
格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而 
是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波 
纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈 
子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地 
点所动用的圈子是不一定相同的。 

我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同 
心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生 
的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出 
去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。我们俗语 
里有“一表三千里”，就是这个意思,其实三千里者也不过 
指其广袤的意思而已。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中 
心，就是自己。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出 
去的网，但是没有一个网所罩住的人是相同的。在一个社 
会里的人可以用同一个体系来记认他们的亲属，所同的只 
是这体系罢了。体系是抽象的格局，或是范畴性的有关概 
念。当我们用这体系来认取具体的亲亲戚戚时，各人所认 
的就不同了。我们在亲属体系里都有父母，可是我的父母 
却不是你的父母。再进一步说，天下没有两个人所认取的 
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亲属可以完全相同的。兄弟两人固然有相同的父母了，但 
是各人有各人的妻子儿女。因之，以亲属关系所联系成的 
社会关系的网络来说，是个别的。每一个网络有个“己”作 
为中心，各个网络的中心都不同。 

在我们乡土社会里，不但亲属关系如此，地缘关系也是 
如此。现代的保甲制度是团体格局性的，但是这和传统的 
结构却格格不相人。在传统结构中，每一家以自己的地位 
做中心，周围划出一个圈子，这个圈子是“街坊”。有喜事 
要请酒，生了孩子要送红蛋，有丧事要出来助殓、抬棺材，是 
生活上的互助机构。可是这不是一个固定的团体，而是一 
个范围。范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。有势 
力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是比邻 
的两三家。这和我们的亲属圈子一般的。像贾家的大观园 
里，可以住着姑表林黛玉，姨表薛宝钗，后来更多了，什么宝 
琴、岫烟，凡是拉得上亲戚的，都包容得下。可是势力一变， 
树倒猢狲散，缩成一小团。到极端时，可以像苏秦潦倒归 
来,“妻不以为夫，嫂不以为叔中国传统结构中的差序 
格局具有这种伸缩能力。在乡下，家庭可以很小，而一到有 
钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。中国人也特别 
对世态炎凉有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中 
心势力的变化而大小。 

在孩子成年了住在家里都得给父母膳宿费的西洋社会 
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里，大家承认团体的界限。在团体里的有一定的资格，资格 
取消了就得走出这个团体。在他们不是人情冷热的问题， 
而是权利问题。在西洋社会里争的是权，而在我们却是攀 
关系、讲交情。 

以“己”为中心，像石子一般投人水中，和别人所联系 
成的社会关系，不像团体中的分子一般大家立在一个平面 
上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈 
推愈薄。在这里我们遇到了中国社会结构的基本特性了。 
我们儒家最考究的是人伦，伦是什么呢？我的解释就是从 
自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的 
—轮轮波纹的差序。《释名》于“沧”字下也说 : “伦也，水文 
相次有伦理也。”潘光旦先生 曾说: 凡是有“仑”作公分母的 
意义都相通，“共同表示的是条理、类别、秩序的一番意 
思”。（见潘光旦《说伦字》，《社会研究》第19期） 

伦重在分别，在《礼记 • 祭统》里所讲的十伦，鬼神、君 
臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下，都是指 
差等。“不失其伦”是在别父子、远近、亲疏。伦是有差等 
的次序。在我们现在读来，鬼神、君臣、父子、夫妇等具体的 
社会关系，怎能和贵贱、亲疏、远近、上下等抽象的相对地位 
相提并论？其实在我们传统的社会结构里最基本的概念, 
这个人和人往来所构成的网络中的纲纪，就是 一 个差序，也 
就是伦。《礼记•大传》里 说:“ 亲亲也，尊尊也,长长也，男 
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女有别，此其不可得与民变革者也。”意思是这个社会结构 
的架格是不能变的，变的只是利用这架格所做的事。 

孔子最注重的就是水纹波浪向外扩张的推字。他先承 
认一个己，推己及人的己，对于这己，得加以克服于礼，克己 
就是修身。顺着这同心圆的伦常，就可向外推了。“本立 
而道生”，“其为人也孝悌，而好犯上者鲜矣,不好犯上而好 
作乱者，未之有也”。从己到家，由家到国，由国到天下，是 
一条通路。《中庸》里把五伦作为“天下之达道”。因为在 
这种社会结构里，从己到天下是一圈一圈推出去的，所以孟 
子说他“善推而已矣”。 

在这种富于伸缩性的网络里，随时随地是有一个“己” 
作中心的。这并不是个人主义，而是自我主义。个人是对 
团体而说的，是分子对全体。在个人主义下 ，一 方面是平等 
观念，指在同一团体中各分子的地位相等，个人不能侵犯大 
家的 权利; 一方面是宪法观念，指团体不能抹煞个人，只能 
在个人所愿意交出的一份权利上控制个人。这些观念必须 
先假定了团体的存在。在我们中国传统思想里是没有这一 
套的，因为我们所有的是自我主义，一切价值是以“己”作 
为中心的主义。 

自我主义并不限于拔一毛而利天下不为的杨朱，连儒 
家都该包括 在内。 杨朱和孔子不同的是杨朱忽略了自我主 
义的相对性和伸缩性，他太死心眼儿，一口咬了一个自己不 
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放； 孔子是会推己及人的，可是尽管放之于四海，中心还是 
在自己。子曰 ：“为 政以德，譬如北辰，居是所，而众星拱 
之。”这是很好一个差序格局的譬喻，自己总是中心，像四 
季不移的北斗星，所有其他的人,随着他转动。孔子并不像 
耶稣，耶稣是有超于个人的团体的，他有他的天国，所以他 
可以牺牲自己去成全天国。孔子呢？不然。 

子贡 曰：“ 如有博施于民，而能济众何如？可谓仁 
乎？”子曰 ：“何 事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸？夫 
仁者己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁 
之方也已。” 

孔子的道德系统里绝不肯离开差序格局的中心，“君 
子求诸己，小人求诸人”。因之，他不能像耶稣一样普爱天 
下，甚至而爱他的仇敌，还要为杀死他的人求上帝的饶 
赦——这些不是从自我中心出发的。孔子呢？ 

或曰 ：“以 德报怨，何如?” 子曰： “何以报德？以直 
报怨，以德报德。’’ 


这是差序层次，孔子是决不放松的。孔子并不像杨朱一般 
以小己来应付一切情境，他把这道德范围依着需要而推广 



或缩小。他不像耶稣或中国的墨翟，一放不能收。 

我们一旦明白这个能放能收、能伸能缩的社会范围，我 
们可以明白中国传统社会中的私的问题了。我常常 觉得： 
“中国传统社会里一个人为了自己可以牺牲家，为了家可 
以牺牲党，为了党可以牺牲国，为了国可以牺牲天下。”这 
和《大学》 的： 

古之欲明明德于天下者，先治其国•，欲治其国者， 
先齐 其家; 欲齐其家者，先修其身……身修而后家齐， 
家齐而后国治，国治而后天下平。 

在条理上是相通的，不同的只是内向和外向的路线，正面和 
反面的说法，这是种差序的推浪形式，把群己的界限弄成了 
相对性，也可以说是模棱两可了。这和西洋把权利和义务 
分得清清楚楚的社会，大异其趣。 

为自己可以牺牲家，为家可以牺牲族……这是一个事 
实上的公式。在这种公式里，你如果说他私么？他是不能 
承认的，因为当他牺牲族时，他可以为了家，家在他看来是 
公的。当他牺牲国家为他小团体谋利益，争权利时,他也是 
为公，为了小团体的公。在差序格局里，公和私是相对而言 
的，站在任何一圈里，向内看也可以说是公的。其实当西洋 
的外交家在国际会议里为了自己国家争利益，不惜牺牲世 
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界和平和别国合法利益时，也是这样的。所不同的，他们把 
国家看成了一个超过一切小组织的团体，为这个团体，上下 
双方都可以牺牲，但不能牺牲它来成全别种团体。这是现 
代国家观念，乡土社会中是没有的。 

在西洋社会里，国家这个团体是一个明显的也是唯一 
特出的群己界限。在国家里做人民的无所逃于这团体之 
外，像一根柴捆在一束里，他们不能不把国家弄成个为每个 
分子谋利益的机构，于是他们有革命、有宪法、有法律、有国 
会等等。在我们传统里群的极限是模糊不清的“天下”，国 
是皇帝之家，界限从来就是不清不楚的，不过是从自己这个 
中心里推出去的社会势力里的一圈而已。所以可以着手 
的，具体的只有己，克己就成了社会生活中最重要的德性， 
他们不会去克群，使群不致侵略个人的权利。在这种差序 
格局中，不发生这问题的。 

在差序格局中，社会关系是逐渐从一个一个人推出去 
的，是私人联系的增加，社会范围是一根根私人联系所构成 
的网络，因之，我们传统社会里所有的社会道德也只在私人 
联系中发生意义。一这一点，我将留在下篇里再提出来 
讨论了。 



系维着私人的道德 


. 中国乡土社会的基层结构是一种我所谓“差序格局”， 
是一个“一根根私人联系所构成的网络”。这种格局和现 
代西洋的“团体格局”是不同的。在团体格局里个人间的 
联系靠着一个共同的 架子; 先有了这架子，每个人结上这架 
子，而互相发生关联。“公民”的观念不能不先有个“国 
家”。这种结构很可能是从初民民族的“部落”形态中传下 
来的。部落形态在游牧经济中很显著地是“团体格局”的。 
生活相倚赖的一群人不能单独地、零散地在山林里求生。 
在他们，“团体”是生活的前提。可是在一个安居的乡土社 
会，每个人可以在土地上自食其力地生活时，只在偶然的和 
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临时的非常状态中才感觉到伙伴的需要。在他们，和别人 
发生关系是后起和次要的，而且他们在不同的场合下需要 
着不同程度的结合，并不显著地需要一个经常的和广被的 
团体。因之他们的社会釆取了“差序格局”。 

社会结构格局的差别引起了不同的道德观念。道德观 
念是在社会里生活的人自觉应当遵守社会行为规范的信 
念。它包括着行为规范，行为者的信念和社会的制裁。它 
的内容是人和人关系的行为规范，是依着该社会的格局而 
决定的。从社会观点说，道德是社会对个人行为的制裁力， 
使他们合于规定下的形式行事，用以维持该社会的生存和 
绵续。 

在“团体格局”中,道德的基本观念建筑在团体和个人 
的关系上。团体是个超于个人的“实在”，不是有形的东 
西。我们不能具体地拿出一个有形体的东西来说这是团 
体。它是一束人和人的关系,是一个控制各个人行为的力 
量,是一种组成分子生活所倚赖的对象，是先于任何个人而 
又不能脱离个人的共同意志……这种“实在”只能用有形 
的东西去象征它、表示它。在“团体格局”的社会中才发生 
笼罩万有的神的观念。团体对个人的关系就象征在神对于 
信徒的关系中，是个有赏罚的裁判者，是个公正的维持者, 
是个全能的保护者。 

我们如果要了解西洋的“团体格局”社会中的道德体 
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系，决不能离开他们的宗教观念的。宗教的虔诚和信赖不 
但是他们道德观念的来源，而且是支持行为规范的力量，是 
团体的象征。在象征着团体的神的观念下，有着两个重要 
的派生观 念:一 是每个个人在神前的 平等; 一是神对每个个 
人的公道。 

耶稣称神是父亲，是个和每一个人共同的父亲，他甚至 
当着众人的面否认了生育他的父母。为了要贯彻这“平 
等”，基督教的神话中，耶稣是童贞女所生的。亲子间个别 
的和私人的联系在这里被否定了。其实这并不是“无稽之 
谈”，而是有力的象征，象征着“公有”的团体，团体的代 
表——神，必须是无私的。每个“人子”，耶稣所象征的“团 
体构成分子”，在私有的父亲外必须有一个更重要的与人 
相共的是“天父”，就是团体。——这样每个个人人格上的 
平等才能确立，每个团体分子和团体的关系是相等的。团 
体不能为任何个人所私有。在这基础上才发生美国《独立 
宣言》中开宗明义的话:“全人类生来都平等，他们都有天 
赋不可夺的权利。” 

可是上帝是在冥冥之中，正象征团体无形的 实在; 但是 
在执行团体的意志时，还得有人来代理。“代理者 ” Minister 
是团体格局的社会中一个基本的概念。执行上帝意志的牧 
师是 Minister , 执行团体权力的官吏也是 Minister , 都是“代 
理者”，而不是神或团体的本身。这上帝和牧师、国家和政 
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府的分别是不容混淆的。在基督教历史里，人们一度再度 
地要求直接和上帝交通，反抗“代理者”不能真正代理上帝 
的意旨。同样的，实际上是相通的，也可以说是一贯的，美 
国《独立宣言》可以接下去说 :“人 类为了保障这些权利，所 
以才组织政府，政府的适当力量，须由受治者的同意中产生 
出 来; 假如任何种政体有害于这些目标，人民即有改革或废 
除任何政体之权。这些真理，我们认为是不证自明的。” 

神对每个个人是公道的,是一视同仁的，是 爱的; 如果 
代理者违反了这些“不证自明的真理”，代理者就失去了代 
理的资格。团体格局的道德体系中于是发生了权利的观 
念。人对人得互相尊重权利，团体对个人也必须保障这些 
个人的权利，防止团体代理人滥用权力，于是发生了宪法。 
宪法观念是和西洋公务观念相配合的。国家可以要求人民 
的服务，但是国家也得保证不侵害人民的权利，在公道和爱 
护的范围内行使权力。 

我说了不少关于“团体格局”中道德体系的话，目的是 
在陪衬出“差序格局”中道德体系的特点来。从它们的差 
别上看去，很多地方是刚刚相反的。在以自己作中心的社 
会关系网络中，最主要的自然是“克己复礼”，“壹是皆以修 
身为 本”。——这是差序格局中道德体系的出发点。 

从己向外推以构成的社会范围是一根根私人联系，每 
根绳子被一种道德要素维持着。社会范围是从“己”推出去 
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的，而推的过程里有着各种路线，最基本的是 亲属: 亲子和同 
胞,相配的道德要素是孝和悌。“孝悌也者其为仁之本欤”。 
向另一路线推是朋友，相配的是忠信，“为人谋而不忠乎，与 
朋友交而不信乎?”“主忠信，无友不如己者。”孔子曾总结 
说:“ 弟子人则孝，出则悌，谨而信,泛爱众，而亲仁。” 

在这里我得一提这比较复杂的观念“仁”。依我.以上 
所说的，在差序格局中并没有一个超乎私人关系的道德观 
念，这种超己的观念必须在团体格局中才能发生。 

\忠、 j 言都是私人关系中的道德要素。但是孔子却常常提到 
那个仁字。《论语》中对于仁字的解释最多，但是也最难捉 
摸。一方面他一再地要给仁字明白的解释，而另一方面却 
又有“子罕言利，与命与仁”。孔子屡次对于这种道德要素 
“欲说还止”。 

司马牛问仁。 子曰： “仁者其言也 i 刀。 ”曰 〆 ‘其言 
也 i 刀，斯谓之仁已乎？”子 曰：“ 为之难，言之得无 
i 刀乎?，’ 

子曰 ：“我 未见好仁者。……盖有之矣，我未之 
见也。” 

孟武 伯问: “子路仁乎？” 子曰： “不知也。”又问。 
子曰： “由也，.千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。” 
“求也何如?” 子曰： “求也，千室之邑，百乘之家，可使 






为之宰也，不知其仁也。”“赤也何如？” 子曰： “赤也，束 

带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。” 

孔子有不少次 数说: 不够说是仁。但是当他积极地说 
明仁字是什么时，他却退到了 “克己复礼为仁”、“恭宽信敏 
惠”这一套私人间的道德要素了。他 说:“ 能行五者于天下 
为仁矣。……恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功， 
惠则足以使人。” 

孔子的困难是在“团体”组合并不坚强的中国乡土社 
会中并不容易具体地指出一个笼罩性的道德观念来。仁这 
个观念只是逻辑上的总合 ，一 切私人关系中道德要素的共 
相，但是因为在社会形态中综合私人关系的“团体”的缺乏 
具体性，只有个广被的“天下归仁”的天下，这个和“天下” 
相配的“仁”也不能比“天下”观念更为清晰。所以凡是要 
具体说明时,还得回到“孝悌忠信”那一类的道德要素。正 
等于要说明“天下”时，还得回到“父子、昆弟、朋友”这些具 
体的伦常关系。 

不但在我们传统道德系统中没有一个像基督教里那种 
“爱”的观念——不分差序的 兼爱; 而且我们也很不容易找 
到个人对于团体的道德要素。在西洋团体格局的社会中， 
公务，履行义务，是一个清楚明白的行为规范。而在中国传 
统中是没有的。现在我们有时把“忠”字抬出来放在这位 
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置里,但是“忠”字的意义，在《论语》中并不如此。我在上 
面所引“为人谋而不忠乎” 一句中的“忠”，是“忠恕”的注 
解，是“对人之诚”。“主忠信”的“忠”，可以和“衷”字相 
通，是“由衷”之意。 

子张问 曰：“ 令尹子文三仕为令尹，无 喜色； 三已之，无 
愠色。旧令尹之政，必以告新令尹。何如?”子曰 ，忠矣 。” 
这个忠字虽则近于“忠于职务”的忠字，但是并不包含对于 
团体的“矢忠”。其实，在《论语》中，忠字甚至并不是君臣关 
系间的道德 要素。 君臣之间以“义”相结合，“君子之仕也， 
行其义也”。所以“忠臣”的观念可以说是后起的,而忠君并 
不是个人与团体的道德要素，而依旧是对君私人间的关系。 

团体道德的缺乏，在公私的冲突里更看得清楚。就是 
负有政治责任的君王，也得先完成他私人间的道德。《孟 
子 • 尽心上篇》 有: 桃应问 ：“舜 为天子，皋陶为士，瞽瞍杀 
人，则如之何? ”孟 子曰： “执之而已矣。” “然则舜不禁与?” 
曰，夫舜恶得而禁之，夫有所受之也。” “然则舜如之何?” 
曰：“ 舜视弃天下，犹弃敝屣也。窃负而逃，遵海滨而处，终 
身欣然，乐而忘天下。”——这是说舜做了皇帝，不能用对 
其他国民一样的态度去对待他的父亲。孟子所回答的是这 
种冲突的理想解决法，他还是想两全，所以想出逃到海滨不 
受法律所及的地方去的办法。他这样回答是可以的，因为 
所问的也并非事实问题。另一个地方，孟子所遇到的问题， 
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却更表现了道德标准的缺乏普遍性了。万章 问曰： “象曰 
以杀舜为事，立为天子，则放之，何也?”孟子曰 ：“封 之也， 
或曰放焉。”万章曰 ：“象 至不仁，封之有庳，有庳之人，奚罪 
焉？仁人固如是乎？在他人则诛之，在弟则封之?”孟子的 
回答是 :“身 为天子，弟为匹夫，可谓亲爱之乎?” 

一个差序格局的社会，是由无数私人关系搭成的网络。 
这网络的每一个结附着一种道德要素，因之,传统的道德里 
不另找出一个笼统性的道德观念来，所有的价值标准也不 
能超脱于差序的人伦而存在了。 

中国的道德和法律，都因之得看所施的对象和“自己” 
的关系而加以程度上的伸缩。我见过不少痛骂贪污的朋 
友，遇到他的父亲贪污时，不但不骂，而且代他讳隐。更甚 
的，他还可以向父亲要贪污得来的钱，同时骂别人贪污。等 
到自己贪污时，还可以“能干”两字来自解。这在差序社会 
里可以不觉得是 矛盾; 因为在这种社会中，一切普遍的标准 
并不发生作用，一定要问清了，对象是谁，和自己是什么关 
系之后，才能决定拿出什么标准来。 

团体格局的社会里，在同一团体的人是“兼善”的，就 
是“相同”的。孟子最反对的就是那一套。他 说:“ 夫物之 
不齐，物之情也，子比而同之，是乱天下也。”墨家的“爱无 
差等”和儒家的人伦差序恰恰相反，所以孟子要骂他无父 
无君了。 
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我曾在以上两章中，从群己的关系上讨论到社会结构 
的格局。我也在那章里提出了若干概念，比如“差序格局” 
和“团体格局”。我知道这些生疏的名词会引起读者的麻 
烦，但是为了要表明一些在已有社会学词汇里所没有确当 
名词来指称的概念，我不能不写下这些新的标记。这些标 
记并没有使我完全满意，而且也有容易引起误会的地方。 
譬如有一位朋友看过我那一章的分析之后，曾摇头说，他不 
能同意我说中国乡土社会里没有团体。他举出了家庭、氏 
族、邻里、街坊、村落，这些不是团体是什么？显然我们用同 
一名词指着不同的实体。我为了要把结构不同的两类“社 
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群”分别出来，所以把团体一词加以较狭的意义，只指由团 

^ ^~^^^ V ■ 

、体格局中所形成的社群，用以和差序格局中所形成的社群 

社群是一切有组织的人群。在那位朋友所列举的各 
种社群中，大体上都属于我所谓社会圈子的性质。在这里 
我可以附带说明，我并不是说中国乡土社会中没有“团 
体” ，一 切社群都属于社会圈子性质，譬如钱会，即是赉，显 
然是属团体格 局的; 我在这个分析中只想从主要的格局说， 
在中国乡土社会中，差序格局和社会圈子的组织是比较的 
重要。同样的，在西洋现代社会中差序格局同样存在的，但 
比较上不重要罢了。这两种格局本是社会结构的基本形 
式，在概念上可以分 f 尋清，在事实上常常可以并存的，可以 
看得到的，不过各有偏胜罢了。 

在概念上把这两种格局和两种组织区别出来并不是多 
余的，因为这个区别确可帮助我们对于社会结构上获得许 
多更切实的了解，免除种种混淆。在这里我将接着根据这 
套概念去看中国乡土社会中基本社群——“家”的性质。 

我想在这里提出来讨论的是我们乡土社会中的基本社 
群，这社群普通被称为“大家庭”的。我在《江村经济》中把 
它称作“扩大了的家庭 ” （Expanded family ) 。这些名词的主 
体是‘‘家庭”，在家庭上加一个小或大的形容词来说明中国 
和西洋性质上相同的“家庭”形式上的分别。可是我现在 



看来却觉得这名词并不妥当，比较确当的应该称中国乡土 
社会基本社群作“小家族”。 

我提出这新名词来的原因是在想从结构的原则上去说 
明中西社会里“家”的区别。我们普通所谓大家庭和小家 
庭的差别决不是在大小上，不是在这社群所包括的人数上， 
而是在结构上。一个有十多个孩子的家并不构成“大家 
庭”的条件 ，一 个只有公婆儿媳四个人的家却不能称之为 
“小家庭”。在数目上说，前者比后者为多，但在结构上说， 
后者却比前者为复杂,两者所用的原则不同。 

家庭这概念在人类学上有明确的 界说: 这是个亲子所 
构成的生育社群。亲子指它的结构，生育指它的功能。亲 
子是双系的，兼指父母 双方; 子女限于配偶所出生的孩子。 
这社群的结合是为了子女的生和育。在由个人来担负孩子 
生育任务的社会里，这种社群是不会少的。但是生育的功 
能，就每个个别的家庭说，是短期的,孩子们长成了也就脱 
离他们的父母的抚育,去经营他们自己的生育儿女的事务， 
一代又一代。家庭这社群因之是暂时性的。从这方面说， 
家庭这社群和普通的社群不完全一样。学校、国家这些社 
群并不是暂时，虽则事实上也不是永久的，但是都不是临时 
性的，因为它们所具的功能是长期性的。家庭既以生育为 
它的功能，在开始时就得准备结束。抚育孩子的目的就在 
结束抚育。关于这一层意思我在《生育制度》一书中有详 
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细的讨论。 

但是在任何文化中，家庭这社群总是赋有生育之外其 
他的功能。夫妇之间的合作并不因儿女长成而结束。如果 
家庭不变质，限于亲子所构成的社群,在它形成伊始，以及 
儿女长成之后，有一段期间只是夫妇的结合。夫妇之间固 
然经营着经济的、感情的、两性的合作，，但是所经营的事务 
受着很大的限制，凡是需要较多人合作的事务就得由其他 
社群来经营了。 

在西洋，家庭是团体性的社群，这一点我在上面已经说 
明有严格的团体界限。因为这缘故,这个社群能经营的事 
务也很少，主要的是生育儿女。可是在中国乡土社会中，家 
并没有严格的团体界限，这社群里的分子可以依需要，沿亲 
属差序向外扩大。构成这个我所谓社圈的分子并不限于亲 
子。但是在结构上扩大的路线却有限制。中国的家扩大的 
路线是单系的，就是只包括父系这一 方面; 除了少数例外， 
家并不能同时包括媳妇和女婿。在父系原则下女婿和结了 
婚的女儿都是外家人6在父系方面却可以扩大得很远，五 
世同堂的家，可以包括五代之内所有父系方面的亲属。. 

这种根据单系亲属原则所组成的社群,在人类学中有 
个专门名称，叫氏族。我们的家在结构上是一个氏族。但 
是和普通我们所谓族也不完全相同，因为我们所谓族是由 
许多家所组成，是一个社群的社群。因之，我在这里提了这 




个“小家族”的名词。小家族和大家族在结构原则上是相 
同的，不相同是在数量、在大小上。——这是我不愿用大家 
庭,而用小家族的原因。一字的相差,却说明了这社群的结 
构性质。 

家族在结构上包括家庭，最小的家族也可以等于家庭。 
因为亲属的结构的基础是亲子关系，父母子的三角。家族 
是从家庭基础上推出来的。但是包括在家族中的家庭只是 
社会圈子中的一轮，不能说它不存在，但也不能说它自成一 
个独立的单位，不是一个团体。 

形态上的差异，也引起了性质上的变化。家族虽则包 
括生育的功能，但不限于生育的功能。依人类学上的说法， 
氏族是一个事业组织，再扩大就可以成为一个部落。氏族 
和部落赋有政治、经济、宗教等复杂的功能。我们的家也正 
是这样。我的假设是中国乡土社会采取了差序格局，利用 
亲属的伦常去组合社群,经营各种事业，使这基本的家，变 
成氏族性了。一方面我们可以说在中国乡土社会中，不论 
政治、经济、宗教等功能都可以利用家族来担负；另一方面 
也可以说，为了要经营这许多事业，家的结构不能限于亲子 
的小组合，必须加以扩大。而且凡是政治、经济、宗教等事 
物都需要长期绵续性的，这个基本社群决不能像西洋的家 
庭一般是临时的。家必须是绵续的,不因个人的长成而分 
裂，不因个人的死亡而结束，于是家的性质变成了族。氏族 
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本是长期的，和我们的家一般。称我们这种社群作小家族， 
也表示了这种长期性在内，和家庭的临时性相对照。 

中国的家是一个事业组织，家的大小是依着事业的大 
小而决定。如果事业小，夫妇两人的合作已够应付，这个 
家也可以小得等于 家庭； 如果事业大，超过了夫妇两人所 
能担负时，兄弟伯叔全可以集合在一个大家里。这说明了 
我们乡土社会中家的大小变异可以很甚。但不论大小上差 
别到什么程度，结构原则上却是一贯的、单系的差序 
格局。 

以生育社群来担负其他很多的功能，使这社群中各分 
子的关系的内容也发生了变化。在西洋家庭团体中夫妇是 
主轴，夫妇共同经营生育事务，子女在这团体中是配角，他 
们长成了就离开这团体。在他们，政治、经济、宗教等功能 
有其他团体来担负，不在家庭的分内。夫妇成为主轴，两性 
之间的感情是凝合的力量。两性感情的发展，使他们的家 
庭成了获取生活上安慰的中心。我在《美国人性格》一书 
中曾用“生活堡垒” 一词去形容它。 

在我们的乡土社会中，家的性质在这方面有着显著的 
差别。我们的家既是个绵续性的事业社群，它的主轴是在 
父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妇成了配 
轴。配轴虽则和主轴一样并不是临时性的，但是这两轴却 
都被事业的需要而排斥了普通的感情。我所谓普通的感情 




是和纪律相对照的。一切事业都不能脱离效率的考虑。求 
效率就得讲纪律，纪律排斥私情的宽容。在中国的家庭里 
有家法，在夫妇间得相敬，女子有着“三从四德”的标 
准，亲子间讲究负责和服从。这些都是事业社群里的 
特色。 

不但在大户人家，书香门第，男女有着阃内阃外的隔 
离，就是在乡村里，夫妇之间感情的淡漠也是日常可见的现 
象。我在乡间调查时特別注意过这问题，后来我又因疏散 
下乡，和农家住在一所房子里很久，更使我认识了这事实。 
我所知道的乡下夫妇大多是“用不着多说话的”，“实在没 
有什么话可说的”。一早起各人忙着各人的事，没有工夫 
说闲话。出了门，各做各的。妇人家如果不下田，留在家里 
带孩子。工做完了，男子们也不常留在家里,男子汉如果守 
着老婆，没出息。有事在外，没事也在外。茶馆、烟铺，甚至 
街头巷口，是男子们找感情上安慰的消遣场所。在那些地 
方,大家有说有笑,热热闹闹的。回到家，夫妇间合作顺利， 
各人好好地按着应做的事各做各的。做得好，没事，也没 
话; 合作得不对劲，闹一场，动手动脚，说不上亲热。这些观 
察使我觉得西洋的家和我们乡下的家，在感情生活上实在 
不能并论。乡下，有说有笑，有情有意的是在同性和同年龄 
的集中，男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子们又 
在一起，除了工作和生育事务上，性别和年龄组间保持着很 




大的距离。这决不是偶然的，在我看来，这是把生育之外的 
许多功能拉入了这社群中去之后所引起的结果。中国人在 
感情上，尤其是在两性间的矜持和保留，不肯像西洋人一般 
的在表面上流露，也是在这种社会圜局中养成的性格。 




男女有别 


在上篇我说家族在中国的乡土社会里是一个事业社 
群,凡是做事业的社群，纪律是必须维持的，纪律排斥了私 
情。这里我们碰着了中国传统感情定向的基本问题了。在 
上篇我虽则已说到了一些，但是还想在本篇里再申引发挥 
-下。 

我用感情定向一词来指一个人发展他感情的方向，而 
这方向却受着文化的规定,所以从分析一个文化形式时，我 
们应当注意这文化所规定个人感情可以发展的方向，简称 
作感情定向。“感情”又可以从两方面 去看: 心理学可以从 
机体的生理变化来说明感情的本质和种类，社会学却从感 




情在人和人的关系上去看它所发生的作用。喜怒哀乐固然 
是生理现象,但是总发生在人事圜局之中，而且影响人事的 
关系，它们和其他个人的行为一样，在社会现象的一层里得 
到它们的意义。 

感情在心理方面说是一种体内的行为，导发外表的行 
为 。 William James 说感情是内脏的变化。这变化形成了动 
作的趋势,本身是一种紧张状态，发动行为的力量。如果一 
种刺激和一种反应之间的关联，经过了练习，已经相当固定 
的话，多少可说成为自动时,就不会发生体内的紧张状态， 
也就是说，不带着强烈的感情。感情常发生在新反应的尝 
试和旧反应的受阻情形中。 

这里所谓感情相当于普通所谓激动，动了情，甚至说动 
了火。用火来形容感情，就在指这动的势和紧张的状态，从 
社会关系上说感情是具有破坏和创造作用的。感情的激动 
改变了原有的关系。这也就是说，如果要维持着固定的社 
会关系，就得避免感情的激动。其实，感情的淡漠是稳定的 
社会关系的一种表示。所以我在上篇曾说纪律是排斥私 
情的。 

稳定社会关系的力量，不是感情，而是了解。所谓了 
解，是指接受着同一的意义体系。同样的刺激会引起同样 
的反应。我在论“文字下乡”的两篇里，已说起过熟习所引 
起的亲密感觉。亲密感觉和激动性的感情不相同的。它是 
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契洽，发生持续 作用； 它是无言的，不像感情奔放时铿然有 
声，歌哭哀号是激动时不缺的配合。 

Oswald Spengler 在《西方陆沉论》里曾说西洋曾有两种 
文化模式 ，一 种他称作亚普罗式的 （ Apollonian ) ，一种他称 
作浮士德式的 （ Faustian )。 亚普罗式的文化认定宇宙的安 
排有一个完善的秩序，这个秩序超于人力的创造，人不过是 
去接受它，安于其位，维 持它; 但是人连维持它的力量都没 
有，天堂遗失了，黄金时代过去了。这是西方古典的精神。 
现代的文化却是浮士德式的。他们把冲突看成存在的基 
础,生命是阻碍的 克服; 没有了阻碍，生命也就失去了意义。 
他们把前途看成无尽的创造过程，不断的变。 

这两种文化观很可以用来了解乡土社会和现代社会在 
感情定向上的差别。乡土社会是亚普罗式的，而现代社会 
是浮士德式的。这两套精神的差别也表现在两种社会最基 
本的社会生活里。 

乡土社会是靠亲密和长期的共同生活来配合各个人的 
相互行为,社会的联系是长成的，是熟习的，到某种程度使 
人感觉到是自动的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培 
养出这种亲密的群体，其中各个人有着高度的了解。好恶 
相投，连臭味都一般。要达到这境界，却有一个条件，就是 
没有什么差别在阻碍着各人间的充分了解。空间的位置, 
在乡土社会中的确已不太成为阻碍人了解的因素了。人们 
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生活在同一的小天地里，这小天地多少是孤立的，和别群人 
没有重要的接触。在时间上，每一代的人在同一的周期中 
生老病死，一个公式。年轻的人固然在没有经历过年长的 
生活时，可以不了解年长的人的心情，年龄因之多少是一种 
隔膜; 但是这隔膜却是一方面的，年长的人可以了解年轻的 
人，他们甚至可以预知年轻的人将要碰着的问题。年轻的 
人在把年长的人当作他们生活的参考蓝图时，所谓“不了 
解”也不是分划的鸿沟。 

乡土社会中阻碍着共同生活的人充分了解的却是个人 
生理上的差别。这差别倒并不是起于有着悬殊的遗传特 
质，这在世代互婚的小社区里并不会太显著的。永远划分 
着人们生理差别的是男女两性。正因为还没有人能亲身体 
会过两性的差别，我们对于这差别的认识,总是间 接的; 所 
能说的差别多少只限于表面的。在实际生活上，谁也会感 
觉到异性的隔膜，但是差别的内容却永远是个猜想，无法 
领会。 

在以充分了解来配合人们相互行为的社会中，这性别 
的鸿沟是个基本的阻碍。只在他们理想的天堂里，这鸿沟 
才算被 克服: 宗教家对性的抹煞，不论自觉或不自觉，决不 
是偶然的。完全的道义必须有充分的了解，无所隔,这就不 
能求之于生理上早已划下了鸿沟的男女之间。 

男女生理上的分化是为了生育，生育却又规定了男女 
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的结合。这一种结合基于异,并非基于同。在相异的基础 
上去求充分了解，是困难的，是阻碍重重的，是需要不断地 
在创造中求统一，是浮士德式的企图。浮士德是感情的象 
征，是把感情的激动，不断的变，作为生命的主脉。浮士德 
式的企图也是无穷止的，因为最后的统一是永远不会完成 
的,这不过是一个求同的过程。不但这样，男女的共同生 
活，愈向着深处发展，相异的程度也愈是深，求同的阻碍也 
愈是强大，用来克服这阻碍的创造力也更需强大，在浮士德 
的立场说，生命力也因之愈强，生活的意义也因之愈深。 

把浮士德式的两性恋爱看成是进人生育关系的手段是 
不对的。恋爱是一项探险，是对未知的摸索。这和友谊不 
同，友谊是可以停止在某种程度上的了解，恋爱却是不停止 
的，是追求。这种企图并不以实用为目的，是生活经验的创 
造,也可以说是生命意义的创造，但不是经济的生产，不是 
个事业。恋爱的持续倚于推陈出新，不断地克服阻碍，也是 
不断地发现阻碍，要得到的是这一个过程，而不是这过程的 
结果。从结果说可以是毫无成就的。非但毫无成就，而且 
使社会关系不能稳定，使依赖于社会关系的事业不能顺利 
经营。依现代文化来看，男女间感情激动的发达已使生育 
的事业摇摇欲坠。这事业除非另外设法，由社会来经营，浮 
士德式的精神的确在破坏这社会上的基本事业。 

在乡土社会中这种精神是不容存在的。它不需要创造 
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新的社会关系，社会关系是生下来就决定的。它更害怕社 
会关系的破坏，因为乡土社会所求的是稳定。它是亚普罗 
式的。男女间的关系必须有一种安排，使他们之间不发生 
激动性的感情。那就是男女有别的原则。“男女有别”是 
认定男女间不必求同，在生活上加以隔离。这隔离非但有 
形的，所谓男女授受不亲，而且是在心理上的，男女只在行 
为上按着一定的规则经营分工合作的经济和生育的事业， 
他们不向对方希望心理上的契洽。 

在社会结构上，如上篇所说的，因之发生了同性间的组 
合。这在我们乡土社会中看得很清楚。同性组合和家庭组 
合原则上是交错的，因为以生育为功能的家庭总是异性的 
组合。因之，乡土社会中“家庭”的团结受到了这同性组合 
的影响，不易巩固。于是家族代替了家庭，家族是以同性为 
主、异性为辅的单系组合。中国乡土社会里，以家族为基本 
社群，是同性原则较异性原则为重要的表示。 

男女有别的界限，使中国传统的感情定向偏于同性方 
面去发展。变态的同性恋和自我恋究竟普遍到什么程度， 
我们无法 确说; 但是乡土社会中结义性的组织，“不愿同日 
生，但愿同日死”的亲密组合，多少表示了感情方向走人同 
性关系的一层里的程度已经并不很浅。在女性方面的极端 
事例是华南的姊妹组织，在女性文学里所流露的也充满着 
冯小青式的自恋声调。可惜我们对于中国人的感情生活太 



少分析，关于这方面的话我们只能说到这里为止了。 

缺乏两性间的求同的努力，也减少了一个不在实利上 
打算的刺激。中国乡土社会中那种实用的精神安下了现世 
的色彩。儒家不谈鬼，“祭神如神在"，可以说对于切身生 
活之外都漠然没有兴趣。一般人民更会把天国现世化:并 
不想把理想去改变现实,天国实现在这世界上，而把现实作 
为理想的底稿，把现世推进天国。对生活的态度是以克己 
来迁就外界，那就是改变自己去适合于外在的秩序。所以 
我们可以说这是古典的，也是亚普罗式的。 

社会秩序范围着个性，为了秩序的维持，一切足以引起 
破坏秩序的要素都被遏制着。男女之间的鸿沟从此筑下。 
乡土社会是个男女有别的社会,也是个安稳的社会。 




礼治秩序 


普通常有以“人治”和“法治”相对称，而且认为西洋是 
法治的社会，我们是“人治”的社会。其实这个对称的说法 
并不很清楚。法治的意思并不是说法律本身能统治，能维 
持社会秩序,而是说社会上人和人的关系是根据法律来维 
持的。法律还得靠权力来支持，还得靠人来执行，法治其实 
是“人依法而治”，并非没有人的因素。 

现代论法理的学者中有些极重视人的因素。他们注意 
到在应用法律于实际情形时，必须经过法官对于法律条文 
的解释。法官的解释的对象虽则是法律条文，但是决定解 
释内容的却包含很多因素，法官个人的偏见，甚至是否有胃 
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病，以及社会的舆论都是极重要的。于是他们认为法律不 
过是法官的判决。这自是片面的说法，因为法官并不能任 
意下判决的，他的判决至少也须被认为是根据法律的，但 
是这种看法也告诉我们所谓法治绝不能缺乏人的因素了。 

这样说来,人治和法治有什么区别呢？如果人治是法 
治的对面，意思应当是“不依法律的统治”了。统治如果是 
指社会秩序的维持，我们很难想象一个社会的秩序可以不 
必靠什么力量就可以维持，人和人的关系可以不根据什么 
规定而自行配合的。如果不根据法律，根据什么呢？望文 
生义地说来，人治好像是指有权力的人任凭一己的好恶来 
规定社会上人和人的关系的意思。我很怀疑这种“人治” 
是可能发生的。如果共同生活的人们，相互的行为、权利和 
义务，没有一定规范可守，依着统治者好恶来决定。而好恶 
也无法预测的话，社会必然会混乱，人们会不知道怎样行 
动，那是不可能的，因之也说不上“治”了。 

所谓人治和法治之别,不在“人”和“法”这两个字上， 
而是在维持秩序时所用的力量，和所根据的规范的性质。 

乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的 
维持是不相同的。可是所不同的并不是说乡土社会是“无 
法无天”，或者说“无需规律”。的确有些人这样想过。返 
璞回真的老子觉得只要把社区的范围缩小，在鸡犬相闻而 
不相往来的小国寡民的社会里,社会秩序无需外力来维持, 
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单凭每个人的本能或良知，就能相安无事了。这种想法也 
并不限于老子。就是在现代交通之下，全世界的经济已密 
切相关到成为一体时，美国还有大多数人信奉着古典经济 
学里的自由竞争的理想，反对用人为的“计划”和“统制”来 
维持经济秩序，而认为在自由竞争下，冥冥之中，自有一双 
看不见的手，会为人们理出一个合于道德的经济秩序来的。 
不论在社会、政治、经济各个范围中，都有认为“无政府”是 
最理想的状态，当然所谓“无政府”决不是等于“混乱 "，而 
是一种“秩序”，一种不需规律的秩序 ，一 种自动的秩序，是 
“无治而治”的社会。 

可是乡土社会并不是这种社会，我们可以说这是个 
“无法”的社会，假如我们把法律限于以国家权力所维持的 
规则，但是“无法”并不影响这社会的秩序，因为乡土社会 
是“礼治”的社会。 

让我先说明，礼治社会并不是指文质彬彬，像《镜花 
缘》里所描写的君子国一般的社会。礼并不带有“文明”， 
或是“慈善”，或是“见了人点个头”、不穷凶极恶的意思。 
礼也可以杀人，可以很“野蛮”。譬如在印度有些地方，丈 
夫死了，妻子得在葬礼里被别人用火烧死，这是礼。又好像 
在缅甸有些地方，一个人成年时 ，一 定要去杀几个人头回 
来，才能完成为成年礼而举行的仪式。我们在旧小说里也 
常读到杀了人来祭旗，那是军礼。——礼的内容在现代标 
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准看去，可能是很残酷的。残酷与否并非合礼与否的问题。 
“子贡欲去告朔之饩羊。 子曰： ‘赐也，尔爱其羊，我爱其 
礼。’”恻隐之心并没有使孔子同意于取消相当残忍的 
行为。 

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些 
行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一 
点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相 
同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行 
的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部 
落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维 
持。维持礼这种规^#1^0 

传统所累积的经验。行为规范的目的是在配合 
人们的行为以完成社会的任务，社会的任务是在满足社会 
中各分子的生活需要。人们要满足需要必须相互合作，并 
且采取有效技术，向环境获取资源。这套方法并不是由每 
个人自行设计，或临时聚集了若干人加以规划的。人们有 
学习的能力，上一代所试验出来有效的结果，可以教给下一 
代。这样一代一代地累积出一套帮助人们生活的方法。从 
每个人说，在他出生之前，已经有人替他准备下怎样去应付 
人生道上所可能发生的问题了。他只要“学而时习之”就 
可以享受满足需要的愉快。 

文化本来就是传统，不论哪一个社会，绝不会没有传统 
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的。衣食住行种种最基本的事务，我们并不要事事费心思， 
那是因为我们托祖宗之福，一一有着可以遵守的成法。但 
是在乡土社会中,传统的重要性比了现代社会更甚。那是 
因为在乡土社会里传统的效力更大。 

乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社 
会。不但是人口流动很小，而且人们所取给资源的土地也 
很少变动。在这种不分秦汉、代代如是的环境里，个人不但 
可以信任自己的经验，而且同样可以信任若祖若父的经验。 
一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换， 
而不是时代变更。一年一度，周而复始。前人所用来解决 
生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经 
过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。于是“言必尧 
舜”，好古是生活的保障了。 

我自己在抗战时，疏散在昆明乡下，初生的孩子，整天 
啼哭不定，找不到医生，只有请教房东老太太。她一听哭声 
就知道牙根上生 了 “假 牙”，是一种寄生菌，吃奶时就会 
发痛，不吃奶又饿。她不慌不忙地要我们用咸菜和蓝青布 
去擦孩子的嘴腔。一两天果然好了。这地方有这种病，每 
个孩子都发生，也因之每个母亲都知道怎样治，那是有效 
的经验。只要环境不变，没有新的细菌侵入，这套不必讲 
学理的应付方法，总是有效的。既有效也就不必问理 
由了。 
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像这一类的传统，不必知之，只要照办,生活就能得到 
保障的办法，自然会随之发生一套价值。我们说“灵验”， 
就是说含有一种不可知的魔力在后面。依照着做就有福， 
不依照了就会出毛病。于是人们对于传统有了敬畏之 
感了。 ' 

@果我们在行为和目的之间的关系不加推究，只按着 
规定的方法做，而且对于规定的方法带着不这 gpp 会有 j 
A 的!念时 r 这-呑为 Hj 谓“仪式” 

了。礼是按着彳义意 iT 礼字本是从豊从示。豊是一 

〜一 w — ―-一 -—. -— - 

种祭器，示是指一种仪式 C 


礼并不是靠一个外在的权力来推行的」而是从教化中 

、 一 — 一> 一 一 、■ - - — j ■ — ■■一^ — ’ - • 9 

、养成了个人的、€裏乏使人 服膺; 人服礼是主动的。札是 

\w ----^^-- ■> --^ - ~---~-- - ---- 〆 、 


^为人所好的，所谓 m 鞋 it 孔子很重视服礼的主 
动性,在下面一段话里说得很 清楚： 


颜渊问仁 。子曰 ：“克己复礼为仁。一日克己复 
礼，天下归仁焉。.为仁由己，而由人乎哉？ ”颜 渊曰： 
“请问其目。”子 曰：“ 非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言， 
非礼勿动。”颜渊曰 ：“回 虽不敏，请事斯语矣。” 

i ••， . ■»>；. : ... . ‘ 

这显然是和法律不同了，甚至不同谓道德。 
法律是从外限所¥3的罚是由特定 ^力 
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所加之于个人的。人可以逃避法网,逃得脱还可以自己骄 
傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事， 
见不得人，那是 不好; 受人唾弃，是耻。礼则有甚于道 
德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是 
个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有 
人的地方也会不能自已。曾子易簧是一个很好的例子。1 
是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统 

""^ 1 " - - ^、__ - — , - ~-— 〆 "" ~、- — ^ 

的习惯。 

礼治在表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动 

\^，—、^^_-- 、 / —^-— ' —，—_— ' -^ - — 〆 '一 —— 

其实自动的说法是不确，只是主动地服于成 
I 罢了。孔¥—再地用“克”字，用“约”字，来形容礼的养 
成，可见礼治并不是离开社会，由于本能或天意所构成的秩 
序了。 

礼治的可能必须以传统可以有效•生活问^^ 
提。它的秩来 维持。 
#一个尽管 
一 SSSiiSiS 样有效，如果环境一改变，谁 
也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如 
果要由团体合作的时候，就得大家接受个同意的办法，要 
保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力 
量来控制各个人了。这其实就是法律，也就是所谓 
“法治”。 
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法治和礼治是#生在两种不同的社会情态中。这里所 
i 胃年也许就是普通所谓人治,但是礼会像 
^词雙样 f 易引 i 误解， Hi 有又 iS 社会秩序是可 以由/ 

个人好恶来$持6^?7^^^人好恶的筵瘦相差1艮 

^-^— 、 _ - —■— - —~— 一 -^"' w 

远，因为礼是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。礼治 
、社会并不能在^很快的时代中出现，这是乡土社会的 

、'- — ^ " ,_,! — -_ . - - - -"、 〆 *^ ‘_， " ■ ■ 、，_一 一_ ■■■ !■■"' ■ ' -* —— — -— 一 — '■* —— 

特色。 

V / 〜 




无 


讼 


在乡土社会里，一说起“讼师”，大家会联想到“挑拨是 
非”之类的恶行。做刀笔吏的在这种社会里是没有地位 
的。可是在都市里“律师”之上还要加个“大”字，报纸的封 
面可能全幅是律师的题名录。而且好好的公司和个人，都 
会去请律师做常年顾问。在传统眼光中，都市真是个是非 
场，规矩人是住不得的了。 

讼师改称“律师”，更加“大”字 在上; 打官司改称“起 
诉”； 包揽是非改称“法律顾问”——这套名词的改变正代 
表了社会性质的改变，也就是礼治社会变为法治社会。 

在都市社会中一个人不明白法律，要去请教别人，并不 


是件可耻之事。事实上，普通人在都市里居住，求生活，很 
难知道有关生活、职业的种种法律。法律成了专门知识。 
不知道法律的人却又不能在法律之外生活。在有秩序的都 
市社会中，在法律之外生活就会捣乱社会的共同安全，于是 
这种人不能不有个顾问了,。律师地位的重要从此获得。 

但是在乡土社会的礼治秩序中做人，如果不知道 
“礼”，就成了撒野，没有规矩，简直是个道德问题，不是个 
好人。一个负责地方秩序的父母官，维持礼治秩序的理想 
手段是教化，而不是折狱。如果有非打官司不可，那必然是 
因为有人破坏了传统的规矩。在旧小说上，我们常见的听 
讼，亦称折狱的程序是 :把“ 犯人”拖上堂，先各打屁股若干 
板，然后一方面大呼冤枉。.父母官用了他“看相”式的眼 
光，分岀那个“獐头鼠目”，必非好人，重加呵责，逼出供状， 
结果好恶分辨，冤也伸了，大呼青天。——这种程度在现代 
眼光中，会感觉到没有 道理; 但是在乡土社会中，这却是公 
认正当的。否则为什么这类记载，《包公案》、《施公案》等 
等能成了传统的最畅销书呢？ f 

我在上一次杂话中已说明了礼治秩序的性质。在这里 
我可以另打一个譬喻来说明 :在我 们比赛足球时，裁判官吹 
了叫子，说哪个人犯规，哪个人就得受罚，用不到由双方停 
了球辩论。最理想的球赛是裁判员形同虚设(除了做个发 
球或出界的信号员）。为什么呢？那是因为每个参加比赛 
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的球员都应当事先熟悉规则，而且都事先约定根据双方同 
意的规则之下比赛，裁判员是规则的权威。他的责任是在 
察看每个球员的动作不越出规则之外。 一 个有 Sportsman ¬ 
ship 的球员并不会在裁判员的背后，向对方的球员偷偷地 
打一暗拳。如果发生此类事情，不但裁判员可以罚他，而且 
这个球员，甚至全球队的名誉即受影响。球员对于规则要 
谙熟，技艺要能做到从心所欲而不逾规的程度，他需要长期 
的训练。如果发生有意犯规的举动，就可以说是训练不良， 
也是指导员的耻辱。 

这个譬喻可以用来说明乡土社会对于讼事的看法。所 
谓礼治就是对传统规则的服膺。生活各方面，人和人的关 
系，都有着一定的规则。行为者对于这些规则从小就熟习， 
不问理由而认为是当然的。长期的教育已把外在的规则化 
成了内在的习惯。维持礼俗的力量不在身外的权力，而是 
在身内的良心。所以这种秩序注重修身，注重克己。理想 
的礼治是每个人都自动地守规矩，不必有外在的监督。但 
是理想的礼治秩序并不常有的。一个人可以为了自私的动 
机，偷偷地越出规矩。这种人在这种秩序里是败类无疑。 
每个人知礼是责任，社会假定每个人是知礼的，至少社会有 
责任要使每个人知礼。所以“子不教”成了“父之过”。这 
也是乡土社会中通行“连坐”的根据。儿子做了坏事情，父 
亲得受刑罚，甚至教师也不能辞其咎。教得认真，子弟不会 




有坏的行为。打官司也成了一种可羞之事，表示教化不够。 

在乡村里所谓调解，其实是一种教育过程。我曾在乡 
下参加过这类调解的集会。我之被邀，在乡民看来是极自 
然的，因为我是在学校里教书的，读书知礼，是权威。其他 
负有调解责任的是一乡的长老。最有意思的是保长从不发 
言，因为他在乡里并没有社会地位，他只是个干事。调解是 
个新名词，旧名词是评理。差不多每次都由一位很会说话 
的乡绅开口。他的公式总是把那被调解的双方都骂 一顿： 
“这简直是丢我们村子里脸的事！你们还不认了错，回家 
去。”接着教训了一番。有时竟拍起桌子来发一阵脾气。 
他依着他认为“应当”的告诉他们。这一阵却极有效，双方 
时常就“和解”了，有时还得罚他们请一次客 D 我那时常觉 
得像是在球场旁看裁判官吹叫子，罚球。 

我记得一个很有意思的案子:某甲已上了年纪，抽大 
烟。长子为了全家的经济，很反对他父亲有这嗜好,但也不 
便干涉。次子不务正业，偷偷抽大烟，时常怂恿老父亲抽大 
烟，他可以分润一些。有一次给长子看见了，就痛打他的弟 
弟，这弟弟赖在老父身上。长子一时火起，骂了父亲。家里 
大闹起来，被人拉到乡公所来评理。那位乡绅，先照例认为 
这是件全村的丑事。接着动用了整个伦理原则，小儿子是 
败类，看上去就不是好东西,最不好，应当赶出村子。大儿 
子骂了父亲，该罚。老父亲不知道管教儿子,还要抽大烟， 
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受了一顿教训。这样，大家认了罚回家。那位乡绅回头和 
我发了一阵牢 骚:一 代不如一代，真是世风日下。 

子曰： “听讼，吾犹人也。必也使无讼乎。”——当时体 
会到了孔子说这话时的神气了。 

现代都市社会中讲个人权利，权利是不能侵犯的。国 
家保护这些权利，所以定下了许多法律。一个法官并不考 
虑道德问题、伦理观念，他并不在教化人。刑罚的用意已经 
不复“以儆效尤’’，而是在保护个人的权利和社会的安全。 
尤其在民法范围里，他并不是在分辨是非，而是在厘定权 
利。在英美以判例为基础的法律制度下，很多时间诉讼的 
目的是在获得以后可以遵守的规则。一个变动中的社会， 
所有的规则是不能不变动的。环境改变了，相互权利不能 
不跟着改变。事实上并没有两个案子的环境完全相同，所 
以各人的权利应当怎样厘定，时常成为问题，因之构成诉 
讼，以获取可以遵守的判例，所谓 Test case 。 在这种情形里 
自然不发生道德问题了。 

现代的社会中并不把法律看成一种固定的规则了，法 
律一定得随着时间而改变其内容。也因之，并不能盼望各 
个在社会里生活的人都能熟悉这与时俱新的法律，所以不 
知道法律并不成为“败类”。律师也成了现代社会中不可 
缺的职业。 

中国正处在从乡土社会蜕变的过程中,原有对诉讼的 
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观念还是很坚固地存留在广大的民间，也因之使现代的司 
法不能彻底推行。第一是现行法里的原则是从西洋搬过来 
的，和旧有的伦理观念相差很大。我在前几篇杂话中已说 
过，在中国传统的差序格局中，原本不承认有可以施行于一 
切人的统一规则,而现行法却是采用个人平等主义的。这 
—套已经使普通老百姓不明白，在司法制度的程序上又是 
隔膜到不知怎样利用。在乡间普通人还是怕打官司的，但 
是新的司法制度却已推行下乡了。那些不容于乡土伦理的 
人物从此却找到了一种新的保障。他们可以不服乡间的调 
解而告到司法处去。当然，在理论上，这是好现象，因为这 
样才能破坏原有的乡土社会的传统，使中国能走上现代化 
的道路。但是事实上，在司法处去打官司的，正是那些乡间 
所认为“败类”的人物。依着现行法去判决（且把贪污那一 
套除外），时常可以和地方传统不合。乡间认为坏的行为 
却正可以是合法的行为，于是司法处在乡下人的眼光中成 
了一个包庇作恶的机构了。 

有一位兼司法官的县长曾和我谈到过很多这种例子。 
有个人因妻子偷了汉子打伤了奸夫。在乡间这是理直气壮 
的。但是和奸没有罪，何况又没有证据,殴伤却有罪。那位 
县长问我，他怎么判好呢？他更明白，如果是善良的乡下 
人，自己知道做了坏事决不会到衙门里来的。这些凭借一 
点法律知识的败类，却会在乡间为非作恶起来，法律还要去 
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保护他。我也承认这是很可能发生的事实。现行的司法制 
度在乡间发生了很特殊的副作用，它破坏了原有的礼治秩 
序，但并不能有效地建立起法治秩序。法治秩序的建立不 
能单靠制定若干法律条文和设立若干法庭，重要的还得看 
人民怎样去应用这些设备。更进一步，在社会结构和思想 
观念上还得先有一番改革。如果在这些方面不加以改革， 
单把法律和法庭推行下乡，结果法治秩序的好处未得，而破 
坏礼治秩序的弊病却已先发生了。 
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论权力的人多少可以分成两派，两种看法 :一派 是偏重 
在社会冲突的一方面，另一派是偏重在社会合作的一方面。 
两者各有偏重，所看到的不免也各有不同的地方。 

从社会冲突一方面着眼的，权力表现在社会不同团体 
或阶层间主从的形态里。在上的是握有权力的，他们利用 
权力去支配在下的，发施号令,以他们的意志去驱使被支配 
者的行动。权力，依这种观点说，是冲突过程的持续，是~ 
种休战状态中的临时平衡。冲突的性质并没有消弭，但是 
武力的阶段过去了，被支配的一方面已认了输，屈服了。但 
是他们并没有甘心接受胜利者所规定下的条件，非心 I 艮也。 
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于是两方面的关系中发生了权力。权力是维持这关系所必 
需的手段，它是压迫性质的,是上下之别。从这种观点上看 
去，政府，甚至国家组织，如果握有这种权力的，是统治者的 
工具。跟下去还可以说，政府，甚至国家组织，只存在于阶 
级斗争的过程中。如果有一天“阶级争斗”的问题解决了， 
社会上不分阶级了，政府，甚至国家组织，都会像秋风里的 
梧桐叶一般自己凋谢落地。——这种权力我们不妨称之为 
横暴权力。 

从社会合作一方面着眼的，却看到权力的另一性质。 
社会分工的结果每个人都不能“不求人”而生活。分工对 
于每个人都有利的，因为这是经济的基础，人可以较少劳力 
得到较多 收获; 劳力是成本，是痛苦的，人靠了分工，减轻了 
生活担子,增加了享受。享受固然是人所乐从的，但贪了这 
种便宜，每个人都不能自足了，不能独善其身，不能不管 
“闲事”，因为如果别人不好好地安于其位地做他所分的工 
作，就会影响自己的生活。这时，为了自己，不能不干涉人 
家了。同样地，自己如果不尽其分，也会影响人家,受着人 
家的干涉。这样发生了权利和义务,从干涉别人一方面说 
是权利，从自己接受人家的干涉一方面说是义务。各人有 
维持各人的工作、维持各人可以互相监督的责任。没有人 
可以“任意”依自己高兴去做自己想做的事，而得遵守着大 
家同意分配的工作。可是这有什么保障呢？如果有人不遵 
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守怎么办呢？这里发生共同授予的权力了。这种权力的基 
础是社会契约，是同意。社会分工愈复杂，这权力也愈扩 
大。如果不愿意受这种权力的限制，只有回到“不求人”的 
境界里去做鲁滨生，那时才真的顶天立地。不然，也得“小 
国寡民”以减少权力。 • 再说得清楚些，得抛弃经济利益，不 
讲享受，像人猿泰山一般回到原始生活水准上去。不然的 
话，这种权力也总解脱不了。——这种权力我们不妨称之 
为同意权力。 

这两种看法都有根据的，并不冲突的，因为在人类社会 
里，这两种权力都存在，而且在事实层里，统治者，所谓政 
府，总同时代表着这两种权力，不过是配合的成分上有不 
同。原因是社会分化不容易，至少以已往的历史说，只有合 
作而没有冲突。这两种过程常是互相交割，错综混合，冲突 
里有合作，合作里有冲突，不很单纯的。所以上面两种性质 
的权力是概念上的区别，不常是事实上的区分。我们如果 
要明白一个社区的权力结构不能不从这两种权力怎样配合 
上去分析。有的社区偏重在这方面，有的社区偏重在那方 
面，而且更可以在一社区中，某些人间发生那一种权力关 
系，某些人间发生另一种权力关系。譬如说美国，表面上是 
偏重同意权力的，但是种族之间，事实上，却依旧是横暴权 
力在发生作用。 

有人觉得权力本身是具有引诱力的，人有“权力的饥 
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饿”。这种看法忽略了权力的工具性。人也许因为某种心 
理变态可能发生单纯的支配欲或所谓 Sadism (残酷的嗜 
好），但这究竟不是正常。人们喜欢的是从权力得到的利 
益。如果握在手上的权力并不能得到利益,或是利益可以 
不必握有权力也能得到的话，权力引诱也就不会太强烈。 
譬如英国有一次民意测验,愿意自己孩子将来做议员或做 
阁员的人的比例很低。在英国做议员或做阁员的人薪水虽 
低，还是有着社会荣誉的报酬，大多数的人对此尚且并无急 
于攀登之意,如果连荣誉都不给的话，使用权力的人真成为 
公仆时，恐怕世界上许由、务光之类的人物也将不足为 
奇了。 

权力之所以引诱人，最主要的应当是经济利益。在同 
意权力下，握有权力者并不是为了要保障自身特殊的利益， 
所以社会上必须用荣誉和高薪来延揽。至于横暴权力和经 
济利益的关系就更为密切了。统治者要用暴力来维持他们 
的地位不能是没有目的的，而所具的目的也很难想象不是 
经济的。我们很可以反过来说,如果没有经济利益可得，横 
暴权力也没有多大的意义，因之也不易发生。 

甲团体想用权力来统治乙团体以谋得经济利益，必须 
有一 前提: 就是乙团体的存在可以供给这项 利益; 说得更明 
白一些，乙团体的生产量必须能超过它的消费量，然后有一 
些剩余去引诱甲团体来征服它。这是极重要的。一个只有 
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生产他生存必需的消费品的人并没有资格做奴隶的。我说 
这话意思是想指出农业社会中横暴权力的限制。在广西瑶 
山里调查时，我常见到汉人侵占瑶人的土地，而并不征服瑶 
人来做奴隶。原因当然很多，但主要的一个，依我看来，是 
土地太贫乏，而种水田的瑶人,并不肯降低生活程度,做汉 
人的佃户。如果瑶人打不过汉人，他们就放弃土地搬到别 
处去。在农业民族的争斗中，最主要的方式是把土著赶走 
而占据他们的土地自己来耕种。尤其在人口已经很多，劳 
力可以自足，土地利用已到了边际的时候更是如此。我们 
读历史，常常可以找到“坑卒几万人”之类的记录,至于见 
人便杀的流寇 ，一 直到不久之前还是可能遭遇的经验。这 
种情形大概不是工业性的侵略权力所能了解的。 

我并不是说在农业性的乡土社会基础上并不能建立横 
暴权力。相反的，我们常见这种社会是皇权的发祥地，那是 
因为乡土社会并不是一个富于抵抗能力的组织。农业民族 
受游牧民族的侵略是历史上不断的记录。这是不错的，东 
方的农业平原正是帝国的领域,但是农业的帝国是虚弱的， 
因为皇权并不能滋长壮健，能支配强大的横暴权力的基础 
不足，农业的剩余跟着人口增加而日减，和平又给人口增加 
的机会。 

中国的历史很可助证这个 看法: 一个雄图大略的 皇权， 
为了开疆辟土，筑城修河，这些原不能说是什么虐政，正可 





视作一笔投资，和罗斯福造田纳西工程性质可以有相类之 
处。但是缺乏储蓄的农业经济却受不住这种工程的费用， 
没有足够的剩余，于是怨声载道，与汝偕亡地和皇权为难 
了。这种有为的皇权不能不同时加强它对内的压力，费用 
更大，陈涉、吴广之流揭竿而起，天下大乱了。人民死亡遍 
地，人口减少了，于是乱久必合,又形成一个没有比休息更 
能引诱人的局面，皇权力求无为，所谓养民。养到一个时 
候，皇权逐渐累积了一些力量，这力量又刺激皇帝的雄图大 
略,这种循环也因而复始。_ . 

为了皇权自身的维持，在历史的经验中，找到了“无 
为”的生存价值，确立了无为政治的理想。 

横暴权力有着这个经济的拘束，于是在天高皇帝远的 
距离下，把乡土社会中人民切身的公事让给了同意权力去 
活动了。可是同意权力却有着一套经济条件的限制。依我 
在上面所说的，同意权力是分工体系的产物 。分 工体系发 
达，这种权力才能跟着扩大。乡土社会是个小农经济，在经 
济上每个农家，除了盐铁之外，必要时很可关门自给。于是 
我们很可以想象同意权力的范围也可以小到“关门”的程 
度。在这里我们可以看到的是乡土社会里的权力结构，虽 
则名义上可以说是“专制”、“独裁”，但是除了自己不想持 
续的末代皇帝之外，在人民实际生活上看,是松弛和微弱 
的，是挂名的，是无为的。 
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要了解乡土社会的权力结构，只从我在上篇所分析的 
横暴权力和同意权力两个概念去看还是不够的。我们固然 
可以从乡土社会的性质上去说明横暴权力所受到事实上的 
限制，但是这并不是说乡土社会权力结构是普通所谓“民 
主”形式的。民主形式根据同意权力，在乡土社会中，把横 
暴权力所加上的一层“政府”的统治揭开，在传统的无为政 
治中这层统治本来并不很强的，基层上所表现出来的却并 
不完全是许多权利上相等的公民共同参与的政治。这里正 
是讨论中国基层政治性质的一个谜。有人说中国虽没有政 
治民主，却有社会民主。也有人说中国政治结构可分为两 


层，不民主的一层压在民主的一层上边。这些看法都有一 
部分近似，说近似而不说确当是因为这里还有一种权力，既 
不是横暴性质，又不是同意 性质； 既不是发生于社会冲突， 
又不是发生于社会合作。它是发生于社会继替的过程，是 
教化性的权力，或是说爸爸式的，英文里是 Paternalism 。 

社会继替是我在《生育制度》一书中提出来的一个新 
名词，但并不是一个新的概念,这就是指社会成员新陈代谢 
的过程。生死无常，人寿有限。从个人说这个世界不过是 
个逆旅，寄寓于此的这一阵子，久暂相差不远。但是这个逆 
旅却是有着比任何客栈、饭店更杂复和更严格的规律。没 
有一个新来的人，在进门之前就明白这一套的。不但如此， 
到这“逆旅”里来的，又不是由于自己的选择，来了之后又 
不得任意 搬家; 只此一家，别无分店。当然，在这大店里有 
着不同部分，每个部分,我们称之为不同文化的区域，有着 
不完全一样的规律，但是有规律这一点却并无轩轾。没有 
在墙壁上不挂着比 “十诫 ”还多的“旅客须知”的。因之，每 
个要在这逆旅里生活的人就得接受一番教化，使他能在这 
些众多规律下，从心所欲而不碰着铁壁。 

社会中的规律有些是社会冲突的结果，也有些是社会 
合作的结果。在个人行为的四周所张起的铁壁，有些是横 
暴的，有些是同意的。但是无论如何，这些规律是要人遵守 
的，规律的内容要人明白的。人如果像蚂蚁或是蜜蜂，情形 
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也简单了。群体生活的规律有着生理的保障，不学而能。 
人的规律类皆人为。用筷子夹豆腐，穿了高跟鞋跳舞不践 
别人的脚，真是难为人的 规律; 不学，不习，固然不成，学习 
时还得不怕困、不惮烦。不怕困,不惮烦，又非 天性; 于是不 
能不加以一些强制。强制发生了权力。 

这样发生的权力并非同意，又非横暴。说孩子们必须 
穿鞋才准上街是一种社会契约未免过分。所谓社会契约必 
先假定个人的意志。个人对于这种契约虽则并没有自由解 
脱的权利，但是这种契约性的规律在形成的过程中，必须尊 
重各个人的自由意志，民主政治的形式就是综合个人意志 
和社会强制的结果。在教化过程中并不发生这个问题，被 
教化者并没有选择的机会。他所要学习的那一套，我们称 
作文化的,是先于他而存在的。我们不用“意志”加在未成 
年的孩子的人格中，就因为在教化过程里并不需要这种承 
认。其实，所谓意志并不像生理上的器官一样是慢慢长成 
的，这不是心理现象，而是社会的承认。在维持同意秩序 
中，这是个必需的 要素; 在别的秩序中也就不发生了。我们 
不承认未成年的人有意志，也就说明了他们并没有进入同 
意秩序的事实。 

我曾 说:“ 孩子碰着的不是一个为他方便而设下的世 
界,而是一个为成人们方便所布置下的园地。他闯人进来, 
并没有带着创立新秩序的力量，可是又没有个服从旧秩序 
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的心愿。”（《生育制度》，101页）从并不征求、也不考虑他 
们同意而设下他们必须适应的社会生活方式的一方面说， 
教化他们的人可以说是不民主的，但是说是横暴却又不然。 
横暴权力是发生于社会冲突，是利用来剥削被统治者以获 
得利益的工具。如果说教化过程是剥削性的，显然也是过 
分的。我曾称这是个“损己利人”的工作，一个人担负一个 
胚胎培养到成人的责任，除了精神上的安慰外，物质上有什 
么好 处呢？ “成人”的时限降低到生理上尚是儿童的程度， 
从而开始“剥削”，也许是可以发生的现象,但是为经济打 
算而生男育女，至少是一件打算得不大精到的亏本生意。 

从表面上看，“一个孩子在一小时中所受到的干涉 ,一 
定会超过成 年人一 年中所受社会指摘的次数。在最专制的 
君王手下做老百姓，也不会比一个孩子在最疼他的父母手 
下过日子为难过。” （ 同上注）但是性质上严父和专制君王 
究竟是不同的。所不同的就在教化过程是代替社会去陶炼 
出合于在一定的文化方式中经营群体生活的分子。担负这 
工作的，一方面可以说是为了社会，一方面可以说是为了被 
教化者，并不是统治关系。 

教化性的权力虽则在亲子关系里表现得最明显，但并 
不限于亲子关系。凡是文化性的，不是政治性的强制都包 
含这种权力。文化和政治的区别是在 这里: 凡是被社会不 
成问题地加以接受的规范,是文化 性的； 当一个社会还没有 
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共同接受一套规范，各种意见纷呈，求取临时解决办法的活 
动是政治。文化的基础必须是同意的，但文化对于社会的 
新分子是强制的，是一种教化过程。 

在变化很少的社会里，文化是稳定的，很少新的问题， 
生活是一套传统的办法。如果我们能想象一个完全由传统 
所规定下的社会生活，这社会可以说是没有政治的，有的只 
是教化。事实上固然并没有这种社会，但是乡土社会却是 
靠近这种标准的社会。“为政不在多言”、“无为而治”都是 
描写政治活动的单纯。也是这种社会，人的行为有着传统 
的礼管束着。儒家很有意思想形成一个建筑在教化权力上 
的王者，他们从没有热心于横暴权力所维持的秩序。“苛 
政猛于虎”的政是横暴性的，“为政以德”的政是教化性的。 
“为民父母”是爸爸式权力的意思。 

教化权力的扩大到成人之间的关系必须得假定个稳定 
的文化。稳定的文化传统是有效的保证。我们如果就个别 
问题求个别应付时，不免“活到老，学到老”，因为每一段生 
活所遇着的问题是不同的。文化像是一张生活谱，我们可 
以按着问题去查照。所以在这种社会里没有我们现在所谓 
成年的界限。凡是比自己年长的，他必定先发生过我现在 
才发生的问题，他也就可以是我的“师”了。三人行，必有 
可以教给我怎样去应付问题的人。而每一个年长的人都握 
有强制年幼的人的教化权 力：“ 出则悌”，逢着年长的人都 
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得恭敬，顺服于这种权力。 

在我们客套中互问年龄并不是偶然的，这礼貌正反映 
出我们这个社会里相互对待的态度是根据长幼之序。长幼 
之序也点出了教化权力所发生的效力。在我们亲属称谓 
中，长幼是一个极重要的原则，我们分出兄和弟、姊和妹、伯 
和叔，在许多别的民族并不这样分法。我记得老师史禄国 
先生曾提示过我•.这种长幼分划是中国亲属制度中最基本 
的原则，有时可以掩盖世代原则。亲属原则是在社会生活 
中形成的，长幼原则的重要也表示了教化权力的重要。 

文化不稳定,传统的办法并不足以应付当前的问题时， 
教化权力必然跟着缩小,缩进亲子关系、师生关系，而且更 
限于很短的一个时间。在社会变迁的过程中，人并不能靠 
经验作指导。能依赖的是超出于个别情境的原则，而能形 
成原则、应用原则的却不一定是长者。这种能力和年龄的 
关系不大，重要的是智力和专业，还可加一点机会。讲机 
会，年幼的比年长的反而多。他们不怕变，好奇，肯试验。 
在变迁中，习惯是适应的阻碍，经验等于顽固和落伍。顽固 
和落伍并非只是口头上的讥笑，而是生存机会上的威胁。 
在这种情形中，一个孩子用小名来称呼他的父亲，不但不会 
引起父亲的呵责，反而是一种亲热的表示，同时也给父亲一 
种没有被挤的安慰。尊卑不在年龄上，长幼成为没有意义 
的比较，见面也不再问贵庚了。——这种社会离乡土性也 



远了。 

回到我们的乡土社会来，在它的权力结构中，虽则有着 
不民主的横暴权力，也有着民主的同意权力，但是在这两者 
之外还有教化权力，后者既非民主又异于不民主的专制，是 
另有一工的。所以用民主和不民主的尺度来衡量中国社 
会,都是也都不是，都有些像，但都不确当。一定要给它一 
个名词的话，我一时想不出比“长老统治”更好的说法了。 



血缘和地缘 


缺乏变动的文化里,长幼之间发生了社会的差次，年长 
的对年幼的具有强制的权力。这是血缘社会的基础。血缘 
的意思是人和人的权利和义务根据亲属关系来决定。亲属 
是由生育和婚姻所构成的关系。血缘，严格说来，只指由生 
育所发生的亲子关系。事实上，在单系的家族组织中所注 
重的亲属确多由于生育而少由于婚姻，所以说是血缘也 
无妨。 

生育是社会持续所必需的，任何社会都一样，所不同的 
是说有些社会用生育所发生的社会关系来规定各人的社会 
地位，有些社会却并不如此。前者是血缘的。大体上说来， 
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血缘社会是稳定的，缺乏 变动; 变动得大的社会，也就不易 
成为血缘社会。社会的稳定是指它结构的静止，填入结构 
中各个地位的个人是不能静止的，他们受着生命的限制，不 
能永久停留在那里，他们是要死的。血缘社会就是想用生 
物上的新陈代谢作用——生育，去维持社会结构的稳定。 
父死 子继: 农人之子恒为农，商人之子恒为商——那是职业 
的血缘 继替; 贵人之子依旧贵——那是身份的血缘 继替; 富 
人之子依旧富——那是财富的血缘继替。到现在固然很少 
社会能完全拋弃血缘继替，那是以亲属来担负生育的时代 
不易做到的。但是社会结构如果发生变动，完全依血缘去 
继替也属不可能。生育没有社会化之前，血缘作用的强弱 
似乎是以社会变迁的速率来决定。 

血缘所决定的社会地位不容个人选择。世界上最用不 
上意志，同时在生活上又是影响最大的决定，就是谁是你的 
父母。谁当你的父母，在你说，完全是机会，且是你存在之 
前的既存事实。社会用这个无法竞争，又不易藏没、歪曲的 
事实来作分配各人的职业、身份、财产的标准，似乎是最没 
有理由 的了; 如果有理由的话,那是因为这是安稳既存秩序 
的最基本的办法。只要你接受了这原则 ，（ 我们有谁曾认 
真地怀疑过这事实？我们又有谁曾想为这原则探讨过存在 
的理由？)社会里很多可能引起的纠纷也随着不发生了。 

血缘是稳定的力量。在稳定的社会中，地缘不过是血 
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缘的投影，不分离的。“生于斯，死于斯”把人和地的因缘 
固定了。生，也就是血，决定了他的地。世代间人口的繁 
殖，像一个根上长出的树苗，在地域上靠近在一伙。地域上 
的靠近可以说是血缘上亲疏的一种反映，区位是社会化了 
的空间。我们在方向上分出尊 卑:左 尊于右，南尊于北，这 
是血缘的坐标。空间本身是浑然的,但是我们却用了血缘 
的坐标把空间划分了方向和位置。当我们用“地位”两字 
来描写一个人在社会中所占的据点时，这个原是指“空间” 
的名词却有了社会价值的意义。这也告诉我们“地”的关 
联派生于社会关系。 

在人口不流动的社会中，自足自给的乡土社会的人口 
是不需要流动的，家族这社群包含着地域的涵义。村落这 
个概念可以说是多余的。儿谣里“摇摇摇，摇到外婆家”， 
在我们自己的经验中，“外婆家”充满着地域的意义。血缘 
和地缘的合一是社区的原始状态。 

但是人究竟不是植物，还是要流动的。乡土社会中无 
法避免的是“细胞分裂”的过程，一个人口在繁殖中的血缘 
社群，繁殖到一定程度,他们不能在一定地域上集居了，那 
是因为这社群所需的土地面积，因人口繁殖，也得不断地扩 
大。扩大到一个程度，住的地和工作的地距离太远,阻碍着 
效率时，这社群不能不在区位上分裂。——这还是以土地 
可以无限扩张时说的。事实上，每个家族可以向外开垦的 
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机会很有限,人口繁殖所引起的常是向内的精耕，精耕受着 
土地报酬递减律的限制，逼着这社群分裂，分出来的部分另 
外到别的地方去找耕地。 

如果分出去的细胞能在荒地上开垦，另外繁殖成个村 
落，它和原来的乡村还是保持着血缘的联系，甚至把原来地 
名来称这新地方，那是说否定了空间的分离。这种例子在 
移民社会中很多。在美国旅行的人，如果只看地名，会发生 
这是个“揉乱了的欧洲”的幻觉。新英伦、纽约（新约克）是 
著 名的; 伦敦、莫斯科等地名在美国地图上都找得到，而且 
不止一个。以我们自己来说罢，血缘性的地缘更是显著。 
我10岁就离开了家乡——吴江，在苏州城里住了 9年，但 
是我一直在各种文件的籍贯项下填着“江苏吴江”。抗战 
时期在云南住了 8年，籍贯毫无改变，甚至生在云南的我的 
孩子，也继承着我的籍贯。她的一生大概也得老是填“江 
苏吴江”了。我们的祖宗在吴江已有20多代，但是在我们 
的灯笼上却贴着“江夏费”的大红字。江夏是在湖北，从地 
缘上说，我有什么理由和江夏攀关系？真和我的孩子一般， 
凭什么可以和她从来没有到过的吴江发生地缘呢？在这里 
很显然在我们乡土社会里地缘还没有独立成为1种构成团 
结力的关系。我们的籍贯是取自我们的父亲的，并不是根 
据自己所生或所住的地方，而是和姓一般继承的，那是“血 
缘”，所以我们可以说籍贯只是“血缘的空间投影”。 
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很多离开老家漂流到别地方去的并不能像种子落入土 
中一般长成新村落，他们只能在其他已经形成的社区中设 
法插进去。如果这些没有血缘关系的人能结成一个地方社 
群，他们之间的联系可以是纯粹的地缘,而不是血缘了。这 
样血缘和地缘才能分离。但是事实上在中国乡土社会中却 
相当困难。我常在各地的村子里看到被称为“客边”、“新 
客”、“外村人”等的人物。在户口册上也有注明“寄籍”的。 
在现代都市里都规定着可以取得该地公民权的手续，主要 
的是一定的居住时期。但是在乡村里居住时期并不是个重 
要条件，因为我知道许多村子里已有几代历史的人还是被 
称为“新客”或“客边”的。 

我在江村和禄村调查时都注意过这问题，“怎样才能 
成为村子里的人?”大体上说有几个条件，第一是要生根在 
土里 :在村 子里有土地。第二是要从婚姻中进入当地的亲 
属圈子。这几个条件并不是容易的，因为在中国乡土社会 
中土地并不充分自由卖买。土地权受着氏族的保护，除非 
得到氏族的同意,很不易把土地卖给外边人。婚姻的关系 
固然是取得地缘的门路，一个人嫁到了另一个地方去就成 
为另一个地方的人(入赘使男子可以进人另一地方社区), 
但是已经住入了一个地方的“外客”却并不容易娶得本地 
人做妻子，使他的儿女有个进入当地社区的机会。事实上 
大概先得有了土地，才能在血缘网中生根。——这不过是 
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我的假设，还得更多比较材料加以证实，才能成立。 

这些寄居于社区边缘上的人物并不能说已插入了这村 
落社群中，因为他们常常得不到一个普通公民的权利，他们 
不被视作自己人，不被人所信托。我已说过乡土社会是个 
亲密的社会，这些人却是“陌生”人，来历不明，形迹可疑。 
可是就在这个特性上却找到了他们在乡土社会中的特殊 
职业。 

亲密的血缘关系限制着若干社会活动，最主要的是冲 
突和 竞争; 亲属是自己人，从一个根本上长出来的枝条，原 
则上是应当痛痒相关，有无相通的。而且亲密的共同生活 
中各人互相依赖的地方是多方面和长期的，因之在授受之 
间无法一笔一笔地清算往回。亲密社群的团结性就依赖于 
各分子间都相互的拖欠着未了的人情。在我们社会里看得 
最清楚，朋友之间抢着回账，意思是要对方欠自己一笔人 
情，像是投一笔资。欠了别人的人情就得找一个机会加重 
-些去回个礼，加重一些就在使对方反欠了自己一笔人情。 
来来往往，维持着人和人之间的互助合作。亲密社群中既 
无法不互欠人情，也最怕“算账”。“算账”、“清算”等于绝 
交之谓，因为如果相互不欠人情,也就无需往来了。 

但是亲属尽管怎样亲密，究竟是体外之己;虽说痛痒相 
关,事实上痛痒走不出皮肤的。如果要维持这种亲密团体 
中的亲密,不成为“不是冤家不碰头”，也必须避免太重叠 
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的人情。社会关系中权利和义务必须有相当的平衡，这平 
衡可以在时间上拉得很长，但是如果是一面倒，社会关系也 
就要吃不消，除非加上强制的力量，不然就会折断的。防止 
折断的方法之一是在减轻社会关系上的担负。举一个例子 
来 说:云 南乡下有一种称上赘的钱会，是一种信用互助组 
织。我调查了参加赘的人的关系，看到两种倾向，第一是避 
免同族的亲属，第二是侧重在没有亲属关系的朋友方面。 
我问他们为什么不找同族亲属人赉？他们的理由是很现实 
的。同族的亲属理论上有互通有无、相互救济的责任，如果 
有能力，有好意，不必入赍就可以直接给钱帮忙。事实上， 
这种慷慨的亲属并不多，如果拉了人赍，假若不按期交款 
时，碍于人情不能逼，结果赉也吹了。所以他们干脆不找同 
族亲属。其他亲属如舅家的人虽有入赉的，但是也常发生 
不交款的事。我调查时就看到一位赍首为此发急的情形。 
他很感慨地 说:钱 上往来最好不要牵涉亲戚。这句话就是 
我刚才所谓减轻社会关系上的担负的注解。 

社会生活愈发达，人和人之间往来也愈繁重,单靠人情 
不易维持相互间权利和义务的平衡。于是“当场算清”的 
需要也增加了。货币是清算的单位和媒介,有了一定的单 
位，清算时可以 正确; 有了这媒介可以保证各人间所得和所 
欠的信用。“钱上往来”就是这种可以当场算清的往来，也 
就是普通包括在“经济”这个范围之内的活动，狭义地说是 
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生意经，或是商业。 

在亲密的血缘社会中商业是不能存在的。这并不是说 
这种社会不发生交易，而是说他们的交易是以人情来维持 
的,是相互馈赠的方式。实质上馈赠和贸易都是有无相通， 
只在清算方式上有差别。以馈赠来经营大规模的易货在太 
平洋岛屿间还可以看得到。 Malinowski 所描写和分析的 
Kulu 制度就是一个例证。但是这种制度不但复杂，而且很 
受限制。普通的情形是在血缘关系之外去建立商业基础。 
在我们乡土社会中,有专门作贸易活动的街集。街集时常 
不在村子里，而在一片空场上，各地的人到这特定的地方， 
各以“无情”的身份出现。在这里大家把原来的关系暂时 
搁开，一切交易都得当场算清。我常看见隔壁邻舍大家老 
远地走上10多里在街集上交换清楚之后，又老远地背回 
来。他们何必到街集上去跑这一趟呢，在门前不是就可以 
交换的么？这一趟是有作用的，因为在门前是邻舍，到了街 
集上才是“陌生”人。当场算清是陌生人间的行为，不能牵 
涉其他社会关系的。 

从街集贸易发展到店面贸易的过程中，“客边”的地位 
有了特殊的方便了。寄籍在血缘性社区边缘上的外边人成 
了商业活动的媒介。村子里的人对他可以讲价钱，可以当 
场算清，不必讲人情，没有什么不好意思。所以依我所知道 
的村子里开店面的，除了穷苦的老年人摆个摊子，等于是乞 
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丐性质外，大多是外边来的“新客”。商业是在血缘之外发 
展的。 

地缘是从商业里发展出来的社会关系。血缘是身份社 
会的基础，而地缘却是契约社会的基础。契约是指陌生人 
中所作的约定。在订定契约时，各人有选择的自由，在契约 
进行中 ，一 方面有信用 ，一 方面有法律。法律需要一个同意 
的权力去支持。契约的完成是权利义务的清算，须要精密 
的计算，确当的单位，可靠的媒介。在这里是冷静的考虑， 
不是感情，于是理性支配着人们的活动一■这一切是现代 
社会的特性，也正是乡土社会所缺的。 

从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是 
社会史上的一个大转变。 



名实的分离 


我们把乡土社会看成一个静止的社会不过是为了方 
便，尤其在和现代社会相比较时,静止是乡土社会的特点， 
但是事实上完全静止的社会是不存在的，乡土社会不过比 
现代社会变得慢而已。说变得慢，主要的意思自是指变动 
的速率，但是不同的速率也引起了变动方式上的殊异。我 
在本文里将讨论乡土社会速率很慢的变动中所形成的变动 
方式。 

我在上面讨论权力的性质时已提出三种方式，一是从 
社会冲突中所发生的横暴权力，二是从社会合作中所发生 
的同意权力，三是从社会继替中所发生的长老权力。现在 
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我又想提出第四种权力，这种权力发生在激烈的社会变迁 
过程之中。社会继替是指人物在固定的社会结构中的流 
动，社会变迁却是指社会结构本身的变动。这两种过程并 
不是冲突的，而是同时存在的，任何社会决不会有一天突然 
变出一个和旧有结构完全不同的样式，所谓社会变迁，不论 
怎样快,也是逐步的，所变的，在一个时候说,总是整个结构 
中的一小部分。因之从这两种社会过程里所发生岀来的两 
种权力也必然同时存在。但是它们的消长却互相关联。如 
果社会变动得慢，长老权力也就更有势力，变得快，“父不 
父，子不子”的现象发生了，长老权力也随着缩小。 

社会结构自身并没有要变动的需要。有些学者，好像 
我在上文所提到的那位 Spengler , 把社会结构（文化中的一 
主要部分)视作有类于有机体，和我们身体一般，有幼壮老 
衰等阶段。我并不愿意接受他们的看法，因为我认为社会 
结构，像文化的其他部分一般，是人造出来的，是用来从环 
境里取得满足生活需要的工具。社会结构的变动是人要它 
变的，要它变的原因是在它已不能答复人的需要。好比我 
们用笔写字，笔和字都是工具，目的是在想用它们来把我们 
的意思传达给别人。如果我们所要传达的对象是英国人, 
中文和毛笔就不能是有效的工具了，我们得用别的工 
具——英文和打字机。 

这样说来社会变迁常是发生在旧有社会结构不能应付 
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新环境的时候。新的环境发生了，人们最初遭遇到的是旧 
方法不能获得有效的结果,生活上发生了困难。人们不会 
在没有发觉旧方法不适用之前就把它放弃的。旧的生活方 
法有习惯的惰性,但是如果它已不能答复人们的需要，它终 
必会失去人们对它的信仰，守住一个没有效力的工具是没 
有意义的，会引起生活上的不便，甚至蒙受损失。另一方 
面，新的方法却又不是现存的，必须有人发明，或是有人向 
别种文化去学习，输人，还得经过试验,才能被人接受，完成 
社会变迁的过程。在新旧交替之际，不免有一个惶惑、无所 
适从的时期，在这个时期，心理上充满着紧张、犹豫和不安。 
这里发生了“文化英雄”，他提得出办法，有能力组织新的 
试验,能获得别人的信任。这种人可以支配跟从他的群众， 
发生了一种权力。这种权力和横暴权力并不相同，因为它 
并不建立在剥削关系之上的;和同意权力又不同，因为它并 
不是由社会所授 权的; 和长老权力更不同，因为它并不根据 
传统的。它是时势所造成的，无以名之，名之曰时势权力。 

这种时势权力在初民社会中常可以看到。在荒原上， 
人们常常遭遇不平常的环境，他们需要有办法的人才，那是 
英雄。在战争中，也是非常的局面，这类英雄也脱颖而出。 
现代社会又是一个变迁激烈的社会，这种权力也在抬头了。 
最有意思的就是一个落后的国家要赶紧现代化的过程中， 
这种权力表示得也最清楚。我想我们可以从这角度去看苏 
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联的权力性质。英美的学者把它归入横暴权力的一类里， 
因为它形式上是独 裁的; 但是从苏联人民的立场来看，这种 
独裁和沙皇的独裁却不一样，如果我们采用这个时势权力 
的概念看去，比较上容易了解它的本质了。 

这种权力最不发达的是在安定的社会中。乡土社会， 
当它的社会结构能答复人们生活的需要时，是一个最容易 
安定的社会,因之它也是个很少“领袖”和“英雄”的社会。 
所谓安定是相对的，指变得很慢。如果我单说“很慢”，这 
句话并不很明朗，一定要说出慢到什么程度。其实孔子已 
回答过这问题，他的答案是“三年无改于父之道”。换一句 
话来说，社会变迁可以吸收在社会继替之中的时候,我们可 
以称这社会是安定的。 

儒家所注重的“孝”道，其实是维持社会安定的手段， 
孝的解释是“无违”，那就是承认长老权力。长老代表传 
统，遵守传统也就可以无违于父之教。但是传统的代表是 
要死亡的，而且自己在时间过程中也会进人长老的地位。 
如果社会变迁的速率慢到可以和世代交替的速率相等，亲 
子之间，或是两代之间，不致发生冲突，传统自身慢慢变，还 
是可以保持长老的领导权。这种社会也就不需要“革 
命，，了。 

从整个社会看 ，一 个领导的阶层如果能追得上社会变 
迁的速率，这社会也可以避免因社会变迁而发生的混乱。 



英国是一个很好的例子。很多人羡慕英国能不流血而实行 
种种富于基本性的改革，但很多忽略了他们所以能这样 
的条件。英国在过去几个世纪中，以整个世界的文化来 
说是处于领导地位，它是工业革命的老家英国社会中 
的领导阶层却又是最能适应环境变动的，环境变动的速 
率和领导阶层适应变动的速率配得上才不致发生流血的 
革命。英国是否能保持这个纪录，还得看他们是否能保持 
这种配合。 

乡土社会环境固定，在父死3年之后才改变他的道的 
速率中，社会变迁也不致引起人事的冲突。在人事范围中， 
长老保持他们的权力，子弟们在无违的标准中接受传统的 
统治。在这里不发生“反对 "，长 老权力也不容忍反对。长 
老权力是建立在教化作用之上的，教化是有知对无知，如果 
所传递的文化是有效的,被教的自没有反对的必要,如果所 
传递的文化已经失效，根本也就失去了教化的意义。“反 
对”在这种关系里是不发生的。 

容忍，甚至奖励,反对在同意权力中才发生，因为同意 
权力建立在契约上，执行这权力的人是否遵行契约是一个 
须随时加以监督的问题。而且反对，也就是异议，是获得同 
意的必要步骤。在横暴权力之下，没有反对，只有反抗，因 
为反对早就包含在横暴权力的关系中。因之横暴权力必需 
压制反抗，不能容忍反对。在时势权力中，反对是发生于对 
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同一问题不同的答案上，但是有时 ，一 个社会不能同时试验 
多种不同的方案，于是在不同方案之间发生了争斗，也可以 
称作“冷仗”，宣传战，争取人民的跟从。 为了求功，每一个 
自信可以解决问题的人，会感觉到别种方案会分散群众对 
自己的方案的注意和拥护，因之产生了不能容忍反对的 
“思想统制”。在思想争斗中，主要的是阵线，反对变成了 
对垒。 

回到长老权力下的乡土社会说，反对被时间冲淡，成了 
“注释”。注释是维持长老权力的形式而注入变动的内容。 
在中国的思想史中，除了社会变迁激速的春秋战国这一个 
时期，有过百家争鸣的思想争斗的场面外，自从定于一尊之 
后，也就在注释的方式中求和社会的变动谋适应。注释的 
变动方式可以引起名实之间发生极大的分离。在长老权力 
下，传统的形式是不准反对的，但是只要表面上承认这形 
式，内容却可以经注释而改变。结果不免是口是心非。在 
中国旧式家庭中生长的人都明白家长的意志怎样在表面的 
无违下，事实上被歪曲的。虚伪在这种情境中不但是无可 
避免而且是必需的。不能反对而又不切实用的教条或命令 
只有加以歪曲，只留一个面子。面子就是表面的无违。名 
实之间的距离跟着社会变迁速率而增加。在一个完全固定 
的社会结构里不会发生这距离的，但是事实上完全固定的 
社会并不存在。在变得很慢的社会中发生了长老权力，这 
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种统治不能容忍反对，社会如果加速地变动时，注释式歪 
曲原意的办法也就免不了。挟天子以令诸侯的结果，位与 
权，名与实，言与行，话与事，理论与现实，全趋向于分 
离了。 
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提起了时势权力使我又想到关于社会变迁另一问题， 
也就是现在我们常常听到的社会计划，甚至社会工程等一 
套说法。很明显地，这套名字是现代的，不是乡土社会中所 
熟习的。这里其实包含着一个重要的变化,如果我们要明 
白时势权力和长老权力的差别，我们还是在这方面加以探 
讨。人类发现社会也可以计划，是一个重大的发现，也就是 
说人类已走出了乡土性的社会了。在乡土社会里没有这想 
法的。在乡土社会人可以靠欲望去行事，而在现代社会中 
欲望并不能作人们行为的指导了,发生“需要”，因之有“计 
划”。从欲望到需要是社会变迁中一个很重要的里程碑， 
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让我先把欲望和需要这两个概念区别一下。 

观察人类行为，我们常可以看到人类并不是为行为而 
行为、为活动而活动的，行为或是活动都是手段，是有所 
为而为的。不但你自己可以默察自己，一举一动，都有个 
目的，要吃饭才拿起筷子来，要肚子饿了才吃饭……总是 
有个“要”在领导自己的 活动； 你也可问 别人： “为什么 
你来呢？有什么事呢?”我们也总可以从这问题上得到别 
人对于他们的行为的解释。于是我们说人类行为有动 
机的。 

说人类行为有动机的包含着两个意思，一是人类对于 
自己的行为是可以控制的，要这样做就这样做，不要这样做 
就不这样做,也就是所谓 意志; 一是人类在取舍之间有所根 
据，这根据就是欲望。欲望规定了人类行为的方向，就是上 
面所说要这样要那样的“要”。这个“要”是先于行为的，要 
得了，也就是欲望满足了，我们会因之觉得 愉快; 欲望不满 
足，要而得不到，周身不舒服。在英文里欲望和要都是 
want ， 同时 want 也作缺乏解。缺乏不只是一种状态的描 
写，而是含有动的意思,这里有股劲，由不舒服而弓 I 起的劲， 
它推动了人类机体有所动作，这个劲也被称作“紧张状 
态”，表示这状态是不能持久，必须发泄的，发泄而成行为， 
获得满足。欲望——紧张——动作 ■ —满足——愉快，那 
是人类行为的过程。 





欲望如果要能通过意志对行为有所控制，它必须是行 
为者所自觉的。自觉是说行为者知道自己要的是什么。在 
欲望一层上说这是不错的，可是这里却发生了一个问题，人 
类依着欲望而行为，他们的行为是否必然有利于个体的健 
全发展，和有利于社会间各个人的融洽配合，社会的完整和 
持续？这问题在这里提出来并不是想考虑性善性恶，而是 
从人类生存的事实上发生的。如果我们走出人类的范围， 
远远地站着，像看其他生物一般地看人类，我们可以看见人 
类有着相当久的历史了，他们做了很多事，这些事使人类能 
生存和绵续下去，好像个人的健全发展和社会的完整是他 
们的目的。但是逼近一看，拉了那些人问一问，他们却说出 
了很多和这些目的毫不相关的欲望来了。你在远处看男女 
相接近，生了孩子，男女合作，抚养孩子,这一套行为是社会 
完整所必需的，如果没有孩子出生，没有人领孩子，人类一 
个个死去，社会不是会乱了,人类不是断绝了么？你于是很 
得意去问这些人，他们却对你 说:“ 我们是为了爱情,我们 
不要孩子，孩子却来了。”他们会笑你迂阔，天下找不到有 
维持人类种族的欲望的人，谁在找女朋友时想得着这种书 
本上的大问题？ 

同样地，你在远处看，每天人都在吃淀粉、脂肪,吃维他 
命 A 、 维他命 C ， 一篇很长的单子，你又回去在实验室研究 
了一下，发现一点不错，淀粉供给热料,维他命 A 给人这个 
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那个——&于营养，用以维持生命。但是你去找一个不住 
在现代都市的乡下佬问他，为什么吃辣子、大蒜，他会回答 
你 :“这 才好吃，下饭的呀。” 

爱情，好吃，是欲望，那是自觉的。直接决定我们行 
为的确是这些欲望。这些欲望所引导出来的行为是不是总 
和人类生存的条件相合的呢？这问题曾引起过很多学者的 
讨究。我们如果从上面这段话看去，不免觉得人类的欲望 
确乎有点微妙，他们尽管要这个要那个，结果却常常正合 
于他们生存的条件。欲望是什么呢？食色性也，那是深人 
生物基础的特性。这里似乎有一种巧妙的安排，为了种族 
绵续，人会有两性 之爱； 为了营养，人会有五味之好。因 
之，在19世纪发生了一种理论说，每个人只要能“自私”， 
那就是充分地满足我们本性里带来的欲望，社会就会形成 
一个最好、最融洽的秩序。亚当 • 斯密说，“冥冥中那只看 
不见的手”会安排个社会秩序给每个为自己打算的人们去 
好好生活的。 

这种理论所根据的其实并非现代社会而是乡土社会， 
因为在乡土社会中,这种理论多少是可以说正确的,正确的 
原因并不是真是有个“冥冥中”的那只手，而是在乡土社会 
中个人的欲望常是合于人类生存条件的。两者所以合，那 
是因为欲望并非生物事实，而是文化事实。我说它是文化 
事实，意思是人造下来教人这样想的。譬如说，北方人有吃 
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大蒜的欲望，并不是遗传的，而是从小养成的。所谓“自 
私”，为自己打算，怎样打算法却还是由社会上学来的。问 
题不是在要的本身，而是在要什么的内容。这内容是文化 
所决定的 D 

我说欲望是文化事实，这句话并没有保证说一切文化 
事实都是合于人类生存条件的。文化中有很多与人类生存 
条件无关甚至有害的。就是以吃一项来说，如果文化所允 
许我们入口的东西样样都是合于营养原则的，我们也不至 
有所谓毒物一类的东西了。就是不谈毒物，普通的食品， 
还是可以助证“病从口人”的说法。再说得远一些，我 
常觉得把“生存”作为人类最终的价值是不太确切的。 
人类如果和其他动植物有些不同的地方，最重要的，在我 
看来，就在人在生存之外找到了若干价值标准，所谓真善 
美之类。我也常喜欢以“人是生物中唯一能自杀的种类” 
来说明人之异于禽兽的“几希”。一但是，人类主观上尽 
管有比生存更重要的价值，文化尽管有一部分可以无关及 
无益于人类的生存，这些不合于生存的条件的文化以及接 
受不合于生存条件的文化的人，却在时间里被淘汰了。他 
们不存在了。淘汰作用的力量并不限于文化之内，也有在 
文化之外的，是自然的力量。这力量并不关心于价值 问题; 
美丑，善恶，真伪，对它是无关的，它只列下若干条件,不合 
则去,合则留。我们可以觉得病西施是美，但是自然却并不 
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因她美而保留她，病的还是要死的，康健才是生存的条件。 
自然不禁止人自杀，但是没有力量可以使自杀了的还能 
存在。 

于是另外一种说法发生了。孙末楠在他的名著 Folk 
Ways 开章明义就 说:“ 人类先有行为，后有思想。决定行为 
的是从试验与错误的公式中累积出来的经验，思想只有保 
留这些经验的作用，自觉的欲望是文化的命令。” 

在一个乡土社会中,这也是正确的，那是因为乡土社会 
是个传统社会，传统就是经验的累积，能累积就是说经得起 
自然选择的，各种“错误”——不合于生存条件的行为一 - 
被淘汰之后留下的那一套生活方式。不论行为者对于这套 
方式怎样说法,它们必然是有助于生存的。 

在这里更可以提到的是，在乡土社会中有很多行为我 
们自以为是用来达到某种欲望或目的，而在客观的检讨中， 
我们可以看到这些行为却在满足主观上并没有自觉的需 
要，而且行为和所说的目的之间毫无实在的关联。巫术是 
这种行为最明显的例子。譬如驱鬼,实际上却是驱除了心 
理上的恐惧。鬼有没有是不紧要的，恐惧却得驱除。 

在乡土社会中欲望经了文化的陶冶可以作为行为的指 
导，结果是印合于生存的条件。但是这种印合并不是自觉 
的，并不是计划的，乡土文化中微妙的配搭可以说是天工， 
而非人力,虽则文化是人为的。这种不自觉的印合,有它的 


— 107 _ 





• 乡土中 国 • 


弊病，那就是如果环境变了,人并不能作主动的有计划的适 
应，只能如孙末楠所说的盲目地经过错误与试验的公式来 
找新的办法。乡土社会环境不很变，因之文化变迁的速率 
也慢，人们有时间可以从容地做盲目的试验，错误所引起的 
损失不会是致命的。在工业革命的早期，思想家还可以把 
社会秩序交给“冥冥中那只看不见的手”，其实一直到目 
前，像美国那样发达的文化里，那样复杂的社会里，居然还 
有这样大的势力在反对计划经济。但是这时候要维持乡土 
社会中所养成的精神是有危险的了。出起乱子来，却非同 
小可了。 

社会变动得快，原来的文化并不能有效地带来生活上 
的满足时，人类不能不推求行为和目的之间的关系了。这 
时发现了欲望并不是最后的动机，而是为了达到生存条件 
所造下的动机。于是人开始注意到生存条件的本身 
了，——在社会学里发生了一个新的概念，“功能”。功能 
是从客观地位去看一项行为对于个人生存和社会完整上所 
发生的作用。功能并不一定是行为者所自觉的，而是分析 
的结果，是营养而不是味觉。这里我们把生存的条件变成 
了自觉，自觉的生存条件是“需要”，用以别于“欲望”。现 
代社会里的人开始为了营养选择他们的食料，这是理性的 
时代,理性是指人依了已知道的手段和目的的关系去计划 
他的行为，所以也可以说是科学化的。 
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在现代社会里知识即是权力，因为在这种社会里生活 
的人要依他们的需要去作计划。从知识里得来的权力是我 
在上文中所称的时势 权力； 乡土社会是靠经验的，他们不必 
计划，因为时间过程中，自然替他们选择出一个足以依赖的 
传统的生活方案。各人依着欲望去活动就得了。 





这集子里所收的 14 篇论文是从我过去一年所讲“乡 
村社会学”的课程中所整理出来的一部分。我这门课程已 
讲过好几遍，最初我采用美国的教本作参考，觉得不很惬 
意,又曾用我自己调查的材料讲，而那时我正注意中国乡村 
经济一方面的问题，学生们虽觉得有兴趣，但是在“乡村社 
会学”中讲经济问题未免太偏，而且同时学校有“ 土地经济 
学”和“比较经济制度”等课程，未免重复太多。过去一年 
我决定另起炉灶，甚至暂时撇开经济问题，专从社会结构本 
身来发挥。初次试验离开成熟之境还远，但这也算是我个 
人的一种企图。 



以我个人在社会学门内的工作说，这是我所努力的第 
二期。第一期的工作是实地的社区研究。我离开清华大学 
研究院之后就选择了这方面。二十四年的夏天，我和前妻 
王同惠女士一同到广西瑶山去研究当地瑶民的生活。那年 
冬天在山里遭遇了不幸,前妻未获生回，我亦负伤，一直在 
广州医院度过了春天才北返。在养病期间，我整理了前妻 
的遗稿，写成了《花篮瑶社会组织》。二十五年夏天我到自 
己家乡调査了一个村子，秋天到英国，整理材料，在老师 
Malinowski 教授指导之下，写成了 Peasant Life in China — 
书，在二十七年返国前付印，二十八年出版。返国时抗战已 
进人第二年，所以我只能从安南入云南，住下了，得到中英 
庚款的资助，在云南开始实地研究工作，写出了一本《禄村 
农田》。后来得农民银行的资助，成立了一个小规模的研 
究室，附设于云南大学，系云大和燕京大学合作机关。我那 
时的工作是帮忙年轻朋友们一起下乡调査，而且因为昆明 
轰炸频繁，所以在二十九年冬迁到呈贡，古城村的魁星阁。 
这个研究室从此得到了“魁阁”这个绰号。我们进行的工 
作有好几个计划，前后参加的也有10多人，有结果的是•.张 
子毅先生的《易村手工业： h 《玉村土地与商业》、《洱村小农 
经济》，史国衡先生的《昆厂劳工》、《个旧矿工》，谷苞先生 
的《化城镇的基层行政》，田汝康先生的《芒市边民的摆》、 
《内地女工》，胡庆钧先生的《呈贡基层权力结构》。其中有 






• 乡土中国 • 


若干业已出版。我是魁阁的总助手，帮着大家讨论和写作， 
甚至抄钢笔版和油印。三十二年我到美国去了1年，把 
《禄村农田》、《易村手工业》和《玉村土地与商业》改写英 
文，成为 Earthbound China —书，《昆厂劳工》改写成 China 
Enters the Machine Age 。 三十三年回国，我一方面依旧继续 
做魁阁的研究工作，同时在云大和联大兼课，开始我的第二 
期工作。第二期工作是社会结构的分析，偏于通论性质，在 
理论上总结并开导实地研究。《生育制度》是这方面的第 
一本著作，这本《乡土中国》可以说是第二本。我在这两期 
的研究工作中虽则各有偏重，但在性质上是联贯的。为了 
要说明我选择这些方向来发展中国的社会学的理由，我不 
能不在这里一述我所认识的现代社会学的趋势。 

氺氺水 

社会学在社会科学中是最年轻的一门。孔德 （ Comte ) 
在他《实证哲学》里采取这个名字到现在还不过近100年, 
而孔德用这名词来预言的那门研究社会现象的科学应当相 
等于现在我们所谓“社会科学”的统称。斯宾塞 （ Spencer ) 
也是这样，他所谓社会学是研究社会现象的总论。把社会 
学降为和政治学、经济学、法律^社会科学并列的一门学 
问，并非创立这名称的早年学者所意想得到的。 

社会学能不能成为一门特殊的社会科学其实还是一个 
没有解决的问题。这里牵涉到了社会科学领域的分划。如 
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果我们承认政治学、经济学有它们特殊的领域，我们也承认 
了社会科学可以依社会制度加以划分 :政治 学研究政治制 
度，经济学研究经济制度等。社会现象能分多少制度也就 
可以成立多少门社会科学。现在的社会学，从这种立场上 
说来，只是个没有长成的社会科学的老家。一旦长成了，羽 
毛丰满，就可以闹分家，独立门户去了。这个譬喻确说明了 
现代社会学中的一个趋势。 

讥笑社会学的朋友曾为它造下了个“剩余社会科学” 
的绰号。早年的学者像孟德斯鸠，像亚当 • 斯密，如果被称 
作社会学家并非过分，像《法意》，像《原富》一类的名著，包 
罗万象，单说是政治学和经济学未免偏重。但是不久他们 
的门徒们把这些大师们的余绪发挥申引，蔚成家数,都以独 
立门户为荥，有时甚至讨厌老家的渊源。政治学、经济学既 
已独立，留在“社会学”领域里的只剩了些不太受人问津 
的、虽则并非不重要的社会制度，好像包括家庭、婚姻、教育 
等的生育制度，以及宗教制度等等3有一个时期，社会学抱 
残守缺地只能安于“次要制度”的研究里。这样，它还是守 
不住这老家的，没有长成的还是会长成的。在最近十多年 
来，这“剩余领域”又开始分化了。 

在这次大战之前的几年里，一时风起云涌地产生了各 
种专门性质的社会学，好像孟汉 （Karl Mannheim ) 的知识社 
会学 , Joachim Wach 的宗教社会学，叶林 (Eugen Ehrlich ) 的 
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法律社会学，甚至人类学家斐司 （Raymond Firth) 称他 We 
theTikopia 的调查报告作亲属社会学。这种趋势发展下 
去，都可以独立成为知识学、宗教学、法律学和亲属学的。 
它们还愿意拖着社会学的牌子，其实并不是看得起老家，比 
政治学和经济学心肠软一些，而是因为如果直称知识学或 
宗教学就不易和已经占领着这些领域的旧学问相混。知识 
学和知识论字面上太近似，宗教学和神学又使人不易一见 
就分得清楚。拖着个“社会学”的名词表示是“以科学方法 
研究该项制度’’的意思。社会学这名词在这潮流里表面上 
是热闹了，但是实际上却连“剩余社会科学”的绰号都不够 
资格了，所剩的几等于零了。 

让我们重回到早期的情形看一看。在孔德和斯宾塞之 
后有一个时期许多别的科学受了社会学的启发，展开了 
“社会现象和其他现象交互关系”的研究，我们不妨称作 
“边缘科学”。这种研究在中国社会学中曾占很重要的地 
位。我记得在十五年左右以前，世界书局曾出过一套“社 
会学丛书”，其中主要的 是:社 会的地理基础、心理基础、生 
物基础、文化基础等的题目。孔德早已指出宇宙现象的级 
层，凡是在上级的必然以下级为基础，因之也可以用下级来 
“解释”上级。社会现象正处于顶峰，所以从任何其他现象 
都可以用来解释它的。从解释进而成为“决定论”，就是说 
社会现象决定于其他现象。这样引诱了很多在其他科学里 
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训练出来的学者进人社会学里来讨论社会现象，因而在社 
会学里引成了许多派 别:机 械学派、生物学派、地理学派、文 
化学派。苏洛金 （ Sorokin ) 曾写了一本《当代社会学学说》 
来介绍这许多派别。这书已有中译本（黄凌霜译，商务出 
版），我在这里不必赘述。 

虽则苏洛金对于各家学说的偏见很有批评，但是我们 
得承认“边缘科学”的性质是不能不“片面”的。着眼于社 
会现象和地理接触边缘的，自不能希望他会顾到别的边缘。 
至于后来很多学者一定要比较哪一个边缘为“重要”，因而 
发生争论，实在是多余的。从边缘说,关系是众多的，也可 
以是多边的，偏见的形成是执一废百的结果。社会学本身 
从这些“边缘科学”所得的益处，除了若干多余的争论外还 
有多少，很难下断语，但是对于其他科学却引起了很多新的 
发展，好像人文生物学、人文地理等等，在本世纪的前期有 
了重要的进步，不能不说是受了社会学的影响。 

社会现象有它的基础，那是无从否认的;其他现象对社 
会现象发生影响，也是 事实; 但是社会学不能被“基础论” 
所独占，或自足于各种“决定论”，那也是自明的道理。社 
会学躲到这边际上来是和我上述的社会科学分家趋势相关 
的。堂奥既被各个特殊社会科学占领了去，社会学也只能 
退到门限上,站在门口还要互争谁是大门，怎能不说是可 
怜相？ 
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社会学也许只有走综合的路线，但是怎样综合呢？苏 
洛金在批评了各派的偏见之后，提出了个 X +1 的公式，他 
的意思是尽管各派偏重各派的边缘，总有一个全周。其实 
他的公式是“综合”不如说是“总和”。“总”是把各边缘加 
起来,“和”是调解偏见。可是加起来有什么新的贡献呢？ 
和事佬的地位也不够作为一门科学的基础。社会学的特色 
岂能只是面面周到呢？ 

社会现象在内容上固然可以分成各个制度，但是这些 
制度并不是孤立的。如果社会学要成为综合性的科学，从 
边缘人手自不如从堂奥人手。以社会现象本身来看，如果 
社会学不成为各种社会科学的总称，满足于保存一个空洞 
的名词，容许各门特殊的社会科学对各个社会制度作专门 
的研究，它可以从两层上进行综合的工 作:一 是从各制度的 
关系上去探讨。譬如某一种政治制度的形式常和某一种经 
济制度的形式相配合，又譬如在宗教制度中发生了某种变 
动会在政治或经济制度引起某种影响。从各制度的相互关 
系上着眼，我们可以看到全盘社会结构的格式。社会学在 
这里可以得到各个特殊的社会科学所留下，也是它们无法 
包括的园地。 

以全盘社会结构的格式作为研究对象，这对象并不能 
是概然性的，必须是具体的社区，因为联系着各个社会制度 
的是人们的生活，人们的生活有时空的坐落，这就是社区。 
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每一个社区有它一套社会结构，各制度配合的方式。因之， 
现代社会学的一个趋势就是社区研究，也称作社区分析。 

社区分析的初步工作是在一定时空坐落中去描画出一 
地方人民所赖以生活的社会结构。在这一层上可以说是和 
历史学的工作相通的。社区分析在目前虽则常以当前的社 
区作研究对象，但这只是为了方便的原因，如果历史材料充 
分的话，任何时代的社区都同样地可作分析对象。 

社区分析的第二步是比较研究，在比较不同社区的社 
会结构时，常发现了每个社会结构有它配合的原则，原则不 
同，表现出来结构的形式也不一样。于是产生了“格式”的 
概念。在英美人类学中这种研究的趋势已经十分明显，好 
像 Pattern 、 Configuration、Integration — 类名词都是针对着这 
种结构方面的研究，我们不妨称之作“结构论” （ Stnictural- 
ism) 是 “ 功能论” （ Functionalism) 的延续。但是在什么决定 
“格式”的问题上却还没有一致的意见。在这里不免又卷 
起“边缘科学”的余波，有些注重地理因素，有些注重心理 
因素。但这余波和早年分派互讦的情形不完全相同，因为 
社区结构研究中对象是具 体的; 有这个综合的中心，各种影 
响这中心的因素都不致成为抽象的理论，而是可以观察、衡 
量的作用。 

在社区分析这方面，现代社会学却和人类学的一部分 
通了家。人类学原是一门包罗极广的科学,和社会学一般 
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经过了分化过程，研究文化的一部分也发生了社区研究的 
趋势。所以这两门学问在这一点上辐辏会合。譬如林德 
( Lynd ) 的 Middletown 和马凌诺斯基 （ Malinowski ) 在 Trobri - 
ad 岛上的调查报告，性质上是相同的。嗣后人类学者开始 
研究文明人的社区，如槐南 （ Warner ) 的 Yankee City Series , 
艾勃里 （ Embree ) 的《须惠村》（日本农村）以及拙作 Peasant 
Life in China 和 Earthbound China , 更不易分辨是人类学或 
社会学的作品了。美国社会学大师派克 （ Park ) 先生很早 
就说: 社会学和人类学应当并家。他所主持的芝加哥都市 
研究就是应用人类学的方法，也就是我在上面所说的“社 
区分析”。英国人类学先进白朗 （RadcMe - Brown ) 先生在 
芝加哥大学讲学时就用“比较社会学”来称他的课程。 

以上所说的只是社会学维持其综合性的一条路线，另 
一条路线却不是从具体的研究对象上求综合，而是从社会 
现象的共相上着手。社会制度是从社会活动的功能上分出 
来的单位 :政治 、经济、宗教等是指这些活动所满足人们不 
同的需要。政治活动和经济活动，如果抽去了它们的功能 
来看，原是相同的，都是人和人之间的相互行为。这些行为 
又可以从它们的形式上去分类,好像合作、冲突、调和、分离 
等不同的过程。很早在德国就有形式社会学的发生，席木 
尔 （ Simmel ) 是这一派学者的代表。冯维瑞 （Von Wiese ) 的 
系统社会学经贝干 ( Becker ) 的介绍在美国社会学里也有很 
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大的影响。派克和盘吉斯 （Park and Burgess ) 的《社会学导 
论》也充分表明这种被称为“纯粹社会学”的立场。 

纯粹社会学是超越于各种特殊社会科学之上的，但是 
从社会行为作为对象，撇开功能立场,而从形式入手研究， 
又不免进入心理学的范围。这里又使我们回想到孔德在建 
立他的科学级层论时对于心理学地位的犹豫了。他不知道 
应当把心理现象放在社会现象之下，还是之上。他这种犹 
豫是起于心理现象的两元性，其一是现在所谓生理心理学， 
其二是现在所谓社会心理学。这两种其实并不隶属于一个 
层次，而是两片夹着社会现象的面包。纯粹社会学可以说 
是以最上层的一片作对象的。 

总结起来说，现代社会学还没有达到一个为所有被称为 
社会学者共同接受的明白领域。但在发展的趋势上看去，可 
以说的是社会学很不容易和政治学、经济学等在一个平面上 
去分得一个独立的范围。它只有从另外一个层次上去得到 
一个研究社会现象的综合立场。我在这里指出了两条路线， 
指向两个方向。很可能是再从这两个方向分成两门 学问; 把 
社区分析让给新兴的社会人类学,而由“社会学”去发挥社 
会行为形式的研究。名称固然是并不重要的，但是社会学 
内容的常变和复杂确是引起许多误会的原因。 

本本氺 

依我这种对社会学趋势的认识来说，《生育制度》可以 
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代表以社会学方法研究某一制度的尝试，而这《乡土中国》 
却是属于社区分析第二步的比较研究的范围。在比较研究 
中，先得确立若干可以比较的类型，那就是依不同结构的原 
则分别确定它所形成的格式。去年春天我曾根据 Mead 女 
士的 The American Character 一 书写成 一 本《美国人的性 
格》，并在这书的后记里讨论过所谓文化格式的意思。在 
这里我不再复述了。这两本书可以合着看，因为我在这书 
里是以中国的事实来说明乡土社会的特性，和 Mead 女士 
根据美国的事实说明移民社会的特性在方法上是相通的。 

我已经彳艮久想整理这些在“乡村社会学”课上所讲的 
材料，但是总觉得还没有成熟，所以迟迟不敢下笔。去年暑 
假里，张纯明先生约我为《世纪评论》长期撰稿，盛情难却， 
才决定在这学期中，随讲随写、随写随寄、随寄随发表，一共 
已有十几篇。储安平先生约我在“观察丛书”里加人一份， 
才决定重新编了一下，有好几篇重写了，又大体上修正了一 
遍。不是他们的督促和鼓励.，我是不会写出这本书的，但也 
是因为他们限期限日的催稿，使我不能等很多概念成熟之 
后才发表，其中有很多地方是还值得推考。这算不得是定 
稿，也不能说是完稿，只是一段尝试的记录罢了。 


三十七年二月十四日于清华胜因院 
(据《上海观察社》1947年版排印） 
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